Google 



This is a digital copy ofa book thaï was preservcd l'or gênerai ions on library sIil'Ivl-s before il was carcl'ully scaiincd by Google as part ol'a projet:! 

io make ihc workl's books discovcrable online. 

Il lias survived long enough l'or the copyright lo expire and the book to enter the public domain. A publie domain book is one thaï was never subjeet 

to copyright or whose légal copyright terni lias expired. Whether a book is in the public domain may vary country tocountry. Public domain books 

are our gateways to the past. representing a wealth ol'history. culture and knowledge that's ol'ten dil'licult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this lile - a reminder of this book's long journey from ihc 

publisher lo a library and linally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries lo digili/e public domain malerials and make ihem widely accessible. Public domain books belong lo ihc 
public and wc are merely iheir cuslodians. Neverlheless. this work is ex pensive, so in order lo keep providing this resource, we hâve laken sleps lo 
prevent abuse by commercial parties, iiicludiug placmg Icchnical restrictions on aulomaled t|uerying. 
We alsoask that you: 

+ Make non -commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals. and we request lhai you use thesc files for 
pcrsonal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from mttoinated querying Donot send aulomaled t|ueries ol'any sortit) GtK)gle's System: II' you are conducling research on machine 
translation, optical character récognition or olher areas where access to a large amounl of lext is helpl'ul. please contact us. We encourage the 
use of public domain malerials l'or ihese purposes and may bc able lo help. 

+ Maintain attribution The Google "walermark" you see on each lile is essential for informing people about this projecl and hclping them lind 
additional malerials ihrough Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember thaï you are responsible for ensuring lhat whal you are doing is légal. Do not assume that just 
becausc we believe a btx>k is in the public domain for users in ihc United Siatcs. lhat ihc work is also in the public domain for users in other 

counlries. Whelher a book is slill in copyright varies from counlry lo counlry. and we can'l offer guidanec on whelher any spécifie use of 
any spécifie btx>k is allowed. Please do nol assume lhal a btx>k's appearance in Google Book Search mcans il can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyrighl iiifriiigemenl liabilily can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover ihe world's books while liclpnig au il mis and publishers rcach new audiences. You eau search through the l'ull lexl ol'lhis book ou the web 
ai |http : //books . qooqle . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine cl sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page cl autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres soni en effet la propriété de tous et de toutes cl nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 

dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Cioogle Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des lins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyé/ aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésite/ pas à nous contacter. Nous encourageons (tour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable (tour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous compte/ faire des fichiers, n'oublie/ pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduise/ pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais. Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs cl les cdilcurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l' adresse f-'- '.. ■" : / / .:y:, ■:,:.:: . :■■:,■:, r-._^ . --:.;-| 



J^U/îo/tf^ 



» " 



LETTRES DE L'INCONNUE 



LA PASSION D'UN AUTEUR 



REPONSE A PROSPER MERIMEE 



PARIS 

PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR 



1889 
Tous droits réservés 



«■■P 



LA PASSION D'UN AUTEUR 



.1 



PASSION D'UN AUTEUR 



REPONSE 

A 

PROSPER MÉRIMÉE 

(LETTRES D'UNE INCONNUE) 



PARIS 
PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR 



Tous droits réservés 



PttOSPER MERIMEE ET L'INCONNUE 



Un rédacteur de la Quarteriy Revk-w écrivait en 
janvier 1874 : 

« 11 n'y a pas eu à Paris, depuis l'année terrible, 
d'événement littéraire qui ait produit quelque chose 
d'analogue à la sensation soulevée par la publication 
des Lettres à une Inconnue. La politique elle-même 
en fut, provisoirement, reléguée au second plan : 
on put voir des députés, des académiciens de partis 
opposes, s'accoster avec curiosité à laChambre ou dans 
la rue, s'interroger réciproquement sur ce que pouvait 
bien être cette troublante et fascinante Inconnue. La 
Revue des Deux-Mondes avait donné à entendre que 
c'était une Anglaise qui vivait dans la société la plus 
brillante : mais cette affirmation n'était accompagnée 
d'aucune preuve; d'autre part, M. Blanchard, le 
peintre, qui avait communiqué à l'éditeur les manus- 
crits des lettres, était mort au début même de l'en- 
quête, sans avoir fait un signe ; et c'était com 
provocation de plus à chercher le secret. 
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incrédules par leur amour-propre blessé, et parce 
que Mérimée ne les avait pas admis dans sa confi- 
dence, certains de ses amis intimes, affirmaient qu'il 
n'y avait aucun secret à découvrir ; ils soutenaient 
que l'Inconnue était un mythe, et les lettres un 
roman, où l'on avait insinué quelques petits détails 
de la vie réelle pour renforcer la mystification. Mais 
un artiste comme Mérimée n'aurait pas laissé son 
œuvre dans un état si informe, si défigurée par des 
répétitions, ou avec un tel manque de proportion 
entre les partis. Nous avons en ce moment de bonnes 
raisons pour incliner à croire que V Inconnue était 
Française de naissance, et que, pendant les premières 
années de la correspondance, elle remplissait les 
fonctions de dame de compagnie, ou de compagne 
de voyage, auprès de M me M. de B., désignée dans 
les Lettres sous le pseudonyme de Lady M. Il résulte 
de l'une de ces Lettres qu'elle hérita d'une fortune 
en 1843 ; et on l'a identifiée avec une respectable 
dame résidant à Paris avec deux nièces, et jouissant 
d'un renom (immérité peut-être) de pédanterie, fondé 
sur la force du grec que lui avait appris Mérimée. 

« L'extraordinaire intérêt qu'on lui porte est dû à 
quelque chose de plus que le simple amour des Pari- 
siens pour le scandale, le cancan, ou le mystère. 
Prosper Mérimée appartenait à cette génération bril- 
lante dont MM. Thiers et Guizot sont les derniers 
représentants, et son souvenir survivra à ceux de 
beaucoup d'hommes de ce temps qui l'avaient mo- 
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mentanément distancé. Son caractère n'était pas 
moins remarquable que son génie ; et l'étrange con- 
traste des qualités qui le formaient paraît presque 
aussi digne d'être étudié que ses œuvres elles-mêmes, 
C'est parce qu'il a été, de son vivant, une énigme, 
que l'on est, après sa mort, si curieux de tout ce qui 
peut le concerner. Son cynisme était-il réel ou affecté? 
Avait-il, ou non, un cœur? A-t-il jamais, pu aimer 
quelque chose ou quelqu'un ? Etait-il bon ou méchant, 
heureux ou malheureux? Autant de problèmes que 
soulèvent ces Lettres. » 

D'autre part, dans la préface de l'unique traduction 
anglaise des Lettres à une Inconnue, traduction pu- 
bliée par MM. Scribner et O, dans leurs Bric à Brac 
Séries, et faite par M. R.-H. Stoddard, nous lisons ; 

« Le mystère qui entoure ces Lettres, leur fraîcheur, 
leur éclat mordant, leur fin et brillant esprit, l'in- 
souciante hardiesse des portraits contemporains 
d'hommes et de femmes de la société anglaise et 
française qu'elles renferment, tout cela se réunit 
pour attirer dès l'abord l'attention sur elles, et nous 
porte à leur donner la première place dans ce 
volume? » 

A côté de ces citations d'écrivains anglais et amé- 
ricains, attestant l'intérêt qui s'attache à Mérimée 
lui-même, à ses écrits, et tout spécialement à l'his- 
toire de son amour et de son amitié pour la mysté- 
rieuse Inconnue, il faut placer les extraits suivants de 
« l'aiguë et pénétrante » étude de M. H. Taine sur le 
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caractère de Mérimée, étude qui sert de préface à 
Tédition originale des Lettres. 

« J'ai rencontré plusieurs fois Mérimée dans le 
monde. C'était un homme grand, droit, pâle, et qui, 
sauf le sourire, avait l'apparence d'un Anglais; du 
moins il avait cet air froid, distant, qui écarte d'avance 
toute familiarité. Rien qu'à le voir, on sentait en lui 
le flegme naturel ou acquis, l'empire de soi, la volonté 
et l'habitude de ne pas donner prise. En cérémonie 
surtout, sa physionomie était impassible. Même dans 
l'intimité, et quand il contait une anecdote bouffonne, 
sa voix restait unie, toute calme ; jamais d'éclat ni 
d'élan ; il disait les détails les plus saugrenus, en 
termes propres, du ton d'un homme qui demande 
une tasse de thé. La sensibilité chez lui était domptée 
jusqu'à paraître absente ; non qu'elle le fût : tout au 
contraire ; mais il y a des chevaux de race si bien 
matés par leur maître, qu'une fois sous sa main, ils 
ne se permettent plus un soubresaut. Il faut dire que 
le dressage avait commencé de bonne heure. A dix 
ou onze ans, je crois, ayant commis quelque faute, il 
fut grondé très sévèrement et renvoyé du salon; 
pleurant, bouleversé, il venait de fermer la porte 
lorsqu'il entendit rire ; quelqu'un disait : « Ce pauvre 
enfant ! il nous croit bien en colère! » — L'idée d'être 
dupe le révolta, il se jura de réprimer une sensibilité 
si humiliante, et tint parole. Souviens-toi d'être en 
défiance : telle fut sa devise. Être en garde contre 
l'expansion, l'entraînement et l'enthousiasme, ne 
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jamais se livrer tout entier, réserver toujours une 
part de soi-même, /l'être dupe ni d 'autrui ni de soi, 
agir et écrire comme en la présence perpétuelle d'un 
spectateur indifférent et railleur, être soi-même ce 
spectateur, voilà le trait de plus en plus fort qui s'est 
gravé dans son caractère, pour laisser une empreinte 
dans toutes les parties de sa vie, de son œuvre et de 
son talent. 

Il a vécu en amateur ; on ne peut guère vivre au- 
trement quand on a la disposition critiqué ; à force 
de retourner la tapisserie, on finit par la voir habi- 
tuellement à l'envers. En ce cas, au lieu de person- 
nages beaux et bien posés, on contemple des bouts 
de ficelle; il est difficile alors d'entrer avec abnéga- 
tion et comme ouvrier dans une œuvre commune, 
d'appartenir même au parti que l'on sert, même à 
l'école que l'on préfère, même à la science qu'on 
cultive, même à l'art où Ton excelle; si parfois on 
descend en volontaire dans la mêlée, le plus souvent 
on se tient à part. Il eut de bonne heure quelque 
aisance, puis un emploi commode et intéressant : 
l'inspection des monuments historiques; puis une 
place au Sénat et des habitudes à la cour. Aux monu- 
ments historiques, il fut compétent, actif et utile; 
au Sénat, il eut le bon goût d'être, le plus souvent, 
absent ou muet ; à la cour, il avait son indépendance 
et son franc parler. Voyager, étudier, regarder, se 
promener à travers les hommes et les choses : telle 
a été son occupation ; ses attaches officielles ne le 



gênaient pas. D'ailleurs, un homme d'autant d'esprit 
se fait respecter quand même ; son ironie transperce 

les plus cuirassés 

Grave, digne, posé dans sa cravate, quand il faisait 
une visite académique ou improvisait un discours 
public, ses façons étaient irréprochables; cependant, 
en sourdine, la serinette d'arrière-plan jouait un air 
comique qui tournait en ridicule l'orateur et les au- 
diteurs. — Candidat à l'Académie des inscriptions, 
et conduit chez des érudits d'aspect redoutable, il 
écrivait au retour : « Avez-vous jamais vu des chiens 
entrer dans le terrier d'un blaireau ? Quand ils ont 
quelque expérience, ils font une mine effroyable en y 
entrant, et souvent ils en sortent plus vite qu'ils n'y 
sont entrés, car c'est une vilaine bête à visiter que le 
blaireau. Je pense toujours au blaireau en tenant le 
cordon de la sonnette d'un académicien, et je me vois 
in the mind's eye tout à fait semblable au chien que je 
vous disais. Je n'ai pas encore été mordu cependant ; 
mais j'ai fait de drôles de rencontres. » 

Il y avait en lui deux personnages : l'un qui, engagé 
dans la société, s'y acquittait correctement de la beso- 
gne obligée et de la parade convenable ; l'autre qui se 
tenait à côté ou au-dessus du premier, et, d'un air 
î ou résigné, le regardait faire, 
lement il y avait en lui deux personnages 
affaires de cœur. Le premier, l'homme natu- 
t bon et même tendre. Nul n'a été plus loyal, 
e en amitié; quand il avait une fois donné sa 



— - Vu — 

main, il ne la retirait plus. On le vit bien quand il 
défendit M. Libri contre les juges et contre l'opinion ; 
c'était l'action d'un chevalier qui, à lui seul, combat 
une armée. Condamné à l'amende et mis en prison, 
il ne prit point des airs de martyr, et mit autant de 
grâce à subir sa mésaventure qu'il avait mis de bra- 
voure à la provoquer. Il n'en dit rien, sauf dans une 
préface, et encore en matière d'excuse, alléguant qu'il 
avait dû, au mois de juillet précédent, passer quinze 
jours dans un endroit où il n'était nullement incom- 
modé du soleil et où il jouissait d'un profond loisir. 
Rien de plus : c'est le sourire discret et fin du galant 
homme . . « 

Jamais il ne disait un mot de ses sentiments pro- 
fonds. Voici une correspondance d'amour, puis 
d'amitié, qui a duré trente ans ; la dernière lettre est 
datée de son dernier jour ; et l'on ne sait pas le nom 
de sa correspondante. Pour qui sait lire ces lettres, 
il y est gracieux, aimant, délicat, véritablement 
amoureux, et, qui le croirait? poëte parfois, ému 
jusqu'à devenir superstitieux, comme un Allemand 
lyrique. Cela est si étrange, qu'il faut citer presque 
tout. 

« Vous aviez été si longtemps sans m'écrire que 

i 

je commençais à être inquiet. Et puis j'étais tour- 
menté d'une idée saugrenue que je n'ai pas osé vous 
écrire. Je visitais les Arènes de Nîmes avec l'archi- 
tecte du département, lorsque je vis à dix pas de moi 
un oiseau charmant, un peu plus gros qu'une mé- 
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saiige, le corps gris de lin, avec des ailes roUges* 
noires et blanches. Cet oiseau était perché sur une 
corniche et me regardait fixement. Jïnterrompis 
l'architecte pour lui demander le nom de cet oiseau. 
Cest un grand chasseur, et il me dit qu'il n'en avait 
jamais vu de semblable. Je m'approchai, et l'oiseau 
ne s'envola que lorsque j'étais assez près de lui pour 
le toucher. Il alla se poser à quelques pas de là, me 
regardant toujours. Partout où j'allais, il semblait 
me suivre, car je l'ai retrouvé à tous les étages de 
l'amphithéâtre. Il n'avait pas de compagnon et son vol 
était sans bruit, comme celui d'un oiseau nocturne. 

« Le lendemain, je retournai aux Arènes et je vis 
encore mon oiseau. J'avais apporté du pain que je lui 
jetai, mais il n'y toucha pas. Je lui jetai ensuite une 
grosse sauterelle, croyant, à la forme de son bec, qu'il 
mangeait des sauterelles : mais il ne parut pas en faire 
cas. Le plus savant ornithologiste de la ville me dit 
qu'il n'existait pas dans le pays d'oiseaux de cette es* 
pèce. Enfin, à la dernière visite que j'ai faite aux 
Arènes, j'ai rencontré mon oiseau toujours attaché à 
mes pas, au point qu'il est entré avec moi dans un 
corridor étroit et sombre où lui, oiseau de jour, n'au- 
rait jamais dû se hasarder. Je me souvins alors que 
la duchesse de Buckingham avait vu son mari sous la 
forme d'un oiseau le jour de son assassinat, et l'idée 
me vint que vous étiez peut-être morte et que vous 
aviez pris cette forme pour me voir. Malgré moi, cette 
bêtise me tourmentait, et je vous assure que j'ai été 
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enchanté de voir que votre lettre portait la date du 
jour où j'ai vu, pour la première fois, mon oiseau 
merveilleux. » 

Voilà comment, même chez un sceptique, le cœur 
et l'imagination travaillent ; c'est une « bêtise »; il n'en 
est pas moins vrai qu'il était sur le seuil du rêve, et 
dans le grand chemin de l'amour. 

Mais à côté de l'amoureux, subsistait le critique ; 
et le conflit des deux personnages dans le même 
homme produisait des effets singuliers... Dans ses 
lettres, les duretés pleuvent avec les douceurs : 

« Je vous avouerai que vous m'avez paru fort em- 
bellie au physique, mais point au moral... Vous 
avez toujours la taille d'une sylphide, et, bien que 
blasé sur les yeux noirs, je n'en ai jamais vu 
d'aussi grands à Constantinople ni à Smyrne. » 

Maintenant, voici le revers de la médaille. « Vous 
êtes restée enfant en beaucoup de choses, et vous êtes 
devenue par dessus le marché hypocrite... Vous 
croyez que vous avez de l'orgueil, j'en suis bien fâché, 
mais vous n'avez qu'une petite vanité bien digne d'une 
dévote. La mode est au sermon aujourd'hui. Y allez- 
vous ? Il ne vous manquait plus que cela. » — Et un 
peu plus loin : « Dans tout ce que vous dites et tout 
ce que vous faites, vous substituez toujours à un sen- 
timent réel un convenu... Au reste, je respecte les 
convictions, même celles qui me paraissent le plus 
absurdes. Il y a en vous beaucoup d'idées saugrenues, 
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pardonnez-moi le mot, que je me reprocherais de 
vous ôter, puisque vous y tenez et que vous n'avez 
rien à mettre à la place. » — Après deux mois de ten- 
dresses, de querelles et de rendez-vous, il conclut 
ainsi : « Il me semble que tous les jours vous êtes plus 
égoïste. Dans nous, vous ne cherchez que vous. Plus 
je retourne cette idée, plus elle me paraît triste... 
Nous sommes si différents, qu'à peine pouvons-nous 
nous comprendre. » Il paraît qu'il avait rencontré un 
caractère aussi rétif et aussi indépendant que le sien, 
a lioness, though tante, et il l'analyse. — « C'est dom- 
mage que nous ne nous voyions pas le lendemain 
d'une querelle ; je suis sûr que nous serions parfaite- 
ment aimables l'un pour l'autre. . . Assurément mon 
plus grand ennemi, ou, si vous voulez, mon rival 
dans votre coeur, c'est votre orgueil ; tout ce qui froisse 
cet orgueil vous révolte; vous suivez votre idée, 
peut-être à votre insu, dans les plus petits détails. 
N'est-ce pas votre orgueil qui est satisfait lorsque je 
baise votre main ? Vous êtes heureuse alors, m'avez- 
vous dit, et vous vous abandonnez à votre sensation 
parce que votre orgueil se plaît à une démonstration 
d'humilité... » — Quatre mois plus tard, et à distance, 
après une brouille plus forte : « Vous êtes une de ces 
chilly women ofihe North, vous ne vivez que par la 
tête... Adieu, puisque nous ne pouvons être ainsi 
qu'à distance. Vieux l'un et l'autre, nous nous retrou*- 
verons peut-être avec plaisir. » Puis, sur un mot 
affectueux, il revient. — Mais l'opposition des carac- 
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tères est toujours la même : il ne peut souffrir qu'une 
femme soit femme: «Rarement je vous accuse, sinon 
de ce manque dé franchise qui me met dans une 
défiance presque continuelle avec vous, obligé que je 
suis de chercher toujours vos idées sous un déguise- 
ment... Pourquoi, après si longtemps que nous 
sommes l'un à l'autre, êtes-vous encore à réfléchir 
plusieurs jours avant de répondre à la question la 
plus simple? Entre votre tête et votre cœur, je ne 
sais jamais qui l'emporte ; vous ne le savez pas vous- 
même, mais vous donnez toujours raison à votre 
tête... S'il y a un tort de votre part, c'est assurément 
cette préférence que vous donnez à votre orgueil sur 
ce que vous avez de tendresse en vous. Le premier 
sentiment est au second comme un colosse à un pyg- 
mèe. Et cet orgueil n'est, au fond, qu'une variété de 
l'égoïsme. » — Tout cela finit par une bonne et dura- 
ble amitié. Mais n'admirez-vous pas cette manière 
agréable de faire sa cour? On se rencontrait au 
Louvre, à Versailles, dans les bois des environs ; on 
s'y promenait tête à tête, en secret, longuement, 
même en janvier, plusieurs fois par semaine : il ad- 
mirait « une radieuse physionomie, de fines attaches, 
une blanche main, de superbes cheveux noirs », une 
intelligence et une instruction dignes de la sienne, 
les grâces d'une beauté originale, les attraits d'une 
culture composite, les séductions d'une toilette et 
d'une coquetterie savantes, il respirait le parfum 
exquis d'une éducation si choisie et d'une « nature si 
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raffinée, qu'elles résumaient pour lui toute une civi- 
lisation » ; bref, il était sous le charme. Au retour, 
l'observateur reprenait son office ; il démêlait le sens 
.d'une réponse, d'un geste; il se détachait de son sen- 
timent pour juger un caractère ; il écrivait- des vérités 
et des épigrammes que le lendemain on lui rendait. 

Tel il fut dans sa vie, tel on le retrouve dans ses 
livres. Il a écrit et étudié en amateur, passant d'un 
sujet à un autre, selon l'occasion et sa fantaisie, sans 
se donner à une science, sans se mettre au service 
d'une idée. Ce n'était pas faute d'application ou de 
compétence , au contraire, peu d'hommes ont .été 
plus et mieux instruits. 

A cette connaissance des livres, il a^ait ajouté celle 
des monuments; ses rapports prouvent qu'il était 
devenu spécial pour ceux de France ; il comprenait 
non seulement l'effet, mais la technique de l'archi- 
tecture. Il avait étudié chaque vieille église surplace, 
avec l'aide des meilleurs architectes; sa mémoire 
locale était excellente et exercée : né dans une famille 
de peintres, il avait manié le pinceau et faisait bien 
l'aquarelle; bref, en ceci comme en tout sujet, il 
était allé au fond des choses. Ayant l'horreur des 
phrases spécieuses, il n'écrivait qu'après avoir touché 
le détail probant. On trouverait difficilement une 
tête d'historien dans laquelle la collection préalable, 
bibliothèque et musée, soit si complète. — Ajoutez-y 
des dons encore plus rares : ceux qui permettent de 
faire revivre ces débris morts, je veux dire l'expé- 
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rience de la vie et l'imagination lucide. Il avait 
beaucoup voyagé, une fois en Orient, deux fois en 
Grèce, douze ou quinze fois en Angleterre, en Es* 
pagne et ailleurs, et partout il avait observé les 
mœurs, non seulement de la bonne compagnie, mais 
de la mauvaise. 

C'est qu'il se défiait, et que trop de défiance est 
nuisible. . . Presque toujours, il semble qu'il ait écrit 
par occasion, pour s'amuser, pour s'occuper, sans 
subir l'empire d'une idée, sans concevoir un grand 
ensemble, sans se subordonner à une œuvre. — En 
ceci, comme dans le reste, il était désenchanté, et à la 
fin on le trouve dégoûté. Le scepticisme produit la 
mélancolie. A ce sujet, sa correspondance est triste. 
Sa santé défaillit peu à peu ; il hivernait régulière- 
ment à Cannes, sentant que la vie le quittait; il se 
soignait, se conservait; c'est l'unique souci qui suive 
l'homme jusqu'au bout. Il allait tirer de l'arc par or- 
donnance de médecin, et peignait pour se distraire 
des vues du pays; tous les jours, on le rencontrait 
dans la campagne, marchant en silence, avec ses 
deux Anglaises; l'une portait l'arc, l'autre la boîte 
aux aquarelles. Il tuait ainsi le temps et prenait pa- 
tience. Il allait, par bonté d'âme, nourrir un chat, 
dans une cabane écartée, à une demi-lieue de dis- 
tance; il cherchait des mouches pour un lézard qu'il 
nourrissait : c'étaient là ses favoris. Quand le chemin 
de fer lui amenait un ami, il se ranimait et sa con- 
versation redevenait charmante ; ses lettres J'étaieni 
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toujours; il ne pouvait s'empêcher d'avoir l'esprit le 
plus original et le plus exquis. Mais le bonheur lui 
manquait. Par crainte d'être dupe, il s'est défié, dans 
la vie, dans l'amour, dans la science et dans l'art, et 
il a été dupe de sa défiance. » 

Voilà quelques extraits de l'étude de M. Taine, sur 
Prosper Mérimée; mais que, en dépit de ses doutes 
et de son cynisme, l'homme était capable « d'aimer 
avec ardeur », c'est ce que prouvent évidemment les 
fameuses Lettres à une Inconnue, et elles prouvent 
aussi qu'un chaud amour, qui a jadis été quelque 
chose de plus qu'une affection platonique, peut se 
résoudre en une amitié fidèle, tendre, et loyale jus- 
qu'à la mort. 

Revenons un moment à la Quarterly Review. Le ré- 
dacteur déjà cité constate que lorsque Mérimée fit 
connaissance de YInconnue il avait trente-sept ans, 
et déjà une célébrité reconnue, sans être encore dans 
le plein éclat de sa renommée. La date précise est 
fixée par une lettre de Paris, datée de février 1842, et 
dans laquelle Mérimée, s'excusant de ne pas envoyer 
à son amie des babouches turques, lui annonce, en 
revanche, l'envoi d'un miroir turc. « Peut-être, lui 
dit-il, ce miroir turc vous sera-t-il plus agréable, car 
vous me faites l'effet d'être devenue encore plus co- 
quette qu'en Tan de grâce 1840. C'était au mois de 
décembre, et vous aviez des bas de soie rayés, voilà 
tout ce que je me rappelle. » 
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La première de ses lettres, écrite de Paris à 17n- 
connue, alors en Angleterre, débute par des repro- 
ches : — « J'ai reçu in due tims votre lettre. Tout est 
mystérieux en vous, et les mêmes causes vous font 
agir précisément de la manière opposée à celle dont 
se conduisent les autres mortelles. Vous allez à la 
campagne, bien . . . c'est-à-dire que vous avez tout le 
temps d'écrire : car, là, les journées sont longues et le 
désœuvrement porte à écrire des lettres. En même 
temps, la surveillance et l'inquiétude de votre dragon 
étant moins gênées par les occupations réglées de la 
ville, vous aurez plus de questions à subir quand il 
vous arrivera des lettres. D'ailleurs, dans un château 
l'arrivée d'une lettre est un événement. Point du tout ; 
vous ne pouvez pas écrire, mais en revanche, vous 
pouvez recevoir force lettres. Je commence à me faire 
à vos façons et je ne suis plus guère surpris de rien. 
Au reste, je vous en prie, épargnez-moi et ne mettez 
pas à une trop rude épreuve cette malheureuse dis- 
position que j'ai prise, je ne sais comment, de trou- 
ver bien tout ce qui est de vous. 

« J'ai souvenance d'avoir été peut-être un peu trop 
franc dans ma dernière lettre en vous parlant de 
mon caractère. Un vieux diplomate de mes amis, 
homme très fin, m'a dit souvent : « Ne dites jamais 
de mal de vous-même. Vos amis en diront toujours 
assez. » Je commence à craindre que vous ne preniez 
au pied de la lettre tout le mal que je disais de moi- 
même. Figurez-vous que ma grande vertu, c'est la 
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modestie ; je la porte à l'excès et je tremble que cela 
ne me nuise dans votre esprit. » 



C'est sur ce ton que s'engage la correspondance ; 
mais il faut lire toutes les lettres de Mérimée si l'on 
veut apprécier pleinement les réponses de ÏInconnue. 



I 



Londres, mardi. 

Je vais demain à la campagne, où je n'aurai que peu de 
temps pour écrire ; j'espère et attends, en revanche, une 
infinité de lettres de vous. « Le dragon » m'accompagne. 
Je suis frénétiquement occupée et je trouve néanmoins le 
temps de penser à vous. N'est-ce pas gentil? 

Vous savez l'adresse; je vais donc compter sur une 
lettre de vous presque dès mon arrivée. 

Toujours très sincèrement. 



II 

Dimanche* 

Votre ami le diplomate n'avait pas bien tort, mon cher, 
en vous conseillant de ne dire jamais de mal de vous, 
parce que vos amis s'en chargeront. En présence d'un 
si sage conseil, pourquoi me parlez-vous d'une bêtise 
telle que votre souper d'Opéra et votre bal de dan- 
seuses de ballet, et pourquoi mettez- vous les points 
sur les i en me régalant de la liste des vertus de ces fra- 
giles beautés ! Ainsi vous croyez qu'elles soutiendraient 
la comparaison avec les autres femmes, à la différence 
près de leur pauvreté ? Mes compliments sur vos con- 
naissances féminines ; de grâce, rayez-moi de leur liste. En 
vérité, le hibou que vous me dites avoir vu rôder au-des- 

1 



$ LA PASSION DIX ArîKlli 

sus de vous à minuit, sur la plate-forme des tours de 
Notre-Dame , a échoué d'une façon ridicule en cherchant 
à vous communiquer la moindre bribc de sa sagesse tradi- 
tionnelle, puisque vous pensez à gagner mon amitié par ces 
francs aveux d'un goût que je trouve contestable. Je suis 
heureuse qu'au moins vous reconnaissiez en fait que ces 
femmes sont stupides. Vous finissez votre lettre en me 
demandant de ne pas être fâchée de la peinture que vous 
me faites de vous-même ; mais je suis fâchée , positive- 
ment. 

III 

L'histoire que vous me contez de la jeune figurante qui 
jouait les rôles de vautours, de diables et de singes pour 
subvenir aux besoins de sa mère mourante, et qui cepen- 
dant vivait comme une petite sainte, en dépit des circon- 
stances et tentations d'un théâtre, est assez jolie et des 
plus touchantes ; mais elle ne change pas mon opi- 
nion sur les femmes de cette classe en général. Et pour- 
quoi, je vous le demande, après avoir commencé votre 
lettre en me disant que la franchise et la vérité sont rare- 
ment bonnes auprès des femmes, me priez-vous, quelques 
lignes plus bas , et avec plus de franchise que de poli- 
tesse, de vous dire si la vie que mène cette petite sainte 
de figurante (sans doute lorsqu'elle n'est pas à incarner 
un singe ou un diable) n'a pas infiniment plus de mérite 
que ma vie à moi? Etes-vous donc tenu à me rendre 
sérieusement fâchée, et est-ce dans ce style que vous vous 
proposez de poursuivre notre correspondance? Je vous eu 
conjure, ne me provoquez pas si souvent. Ne vous ai-je 
pas dit que je n'avais pas bon caractère? Je pense que je 
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dois être née par un vent d'Est, tant je suis de ma nature 
affreusement changeante. 

Je puis à peine trouver des mots pour vous dire à 
quel point, en ce moment même, je suis affligée de la ma- 
ladie de votre pauvre mère. Je sais le tendre amour que 
vous avez pour elle et puis facilement comprendre com- 
bien l'anxiété de la semaine passée doit vous avoir 
éprouvé. Dieu merci que le danger ait disparu ! 

Votre post scriptum est très décourageant. Ne me dites 
pas sérieusement que, en fin de compte, je n'aurai pas 
l'aquarelle ; j'ai si à cœur de l'avoir. Naturellement, je 
vous envoie tout de même la tapisserie, mais cela ne 
m'empêche pas le moins du monde de regretter la perte de 
ma part du contrat. Pourquoi ne pas m'envoyer la pein- 
ture en tout cas, et ne pas me laisser juge de son mérite? 

Vous avez raison, bien raison, en donnant comme une 
règle pratique en général « de ne jamais choisir une 
femme pour confidente » ; il faut que je le reconnaisse, si 
fausse que je me sente envers mon sexe en me mettant si 
cordialement d'accord avec vous. En revanche, cependant, 
je ne puis m'accorder avec vous lorsque vous affirmez 
que nous sommes dans ce monde uniquement pour nous 
battre contre votre espèce, pour passer notre vie dans une 
lutte corps à corps avec tout homme et toute chose. Je 
doute beaucoup, d'ailleurs, que vous le croyiez vous- 
même ; vous le déclarez d'un ton assez faible, et vous vous 
hâtez trop de retomber sur votre ami et ses hiéroglyphes 
égyptiens, qui ont bon dos. Est-ce que pour vous, par 
exemple, la vie a toujours été une guerre et toutes les 
femmes fausses? J'en doute. 

Un de mes parents me dit qu'il a beaucoup entendu 
parler de vous, que vous n'êtes pas parfait, que vos 



4 LA PASSION D'UN AUTEUR 

livres, par exemple, sont décidément mauvais. Est-ce 
vrai ? N'essayez jamais de me tromper. Je préférerais de 
vous la vérité à tout prix, quand même il me faudrait 
ensuite mendier jusqu'au bout de ma vie. Me comprenez- 
vous? je me le demande; ou faut-il que je vous donne une 
petite esquisse de ce que je crois être la vérité pour servir 
à vous guider dans l'avenir? Supposez que j'essaie. Je suis 
très franche, cela d'abord, et surtout loyale jusqu'à l'excès, 
sans aucune de ces amitiés à mi-cœur qui dépendent des 
opinions changeantes d'autrui et varient avec elles. Nul- 
lement jalouse, parce que j'ai une (rop orgueilleuse con- 
fiance en ceux que j'aime; et si cette confiance cessait, 
l'amour en serait tué. Entre ces deux états, le sol est trop 
stérile pour que la jalousie puisse y croître. Vous allez pro- 
bablement sourire de ce portrait et le trouver par trop 
vaniteux et bien cru. Si c'est vrai, ne me le dites pas. 
Ah, voilà ! j'oubliais un point faible dans l'esquisse : les 
choses que je ne puis supporter d'entendre. En y repen- 
sant, je préfère laisser la peinture inachevée. 

IV 

Mercredi. 

Je suis heureuse que vous ayez aimé le portrait que je 
vous ai fait de moi-même, et ne l'ayez pas jugé trop flatté, 
mais n'auraiWl pas été plus sage d'attendre et de l'avoir 
vu achevé avant de porter votre jugement? Il fait une 
journée merveilleuse, si claire qu'on croirait voir, perçant 
à travers les cieux, là-haut, la vérité même de Dieu, qui 
descendrait en flèches de lumière et donnerait aux mortels 
une vue plus claire des hommes et des choses ; de là ma 
crainte que votre opinion sur moi ne soit trop bonne. 

Vous aurez de la peine à imaginer l'orage d'indignation 
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que vous avez soulevé en moi en me faisant observer que 
^vos sentiments pour moi étaient ceux qu'il convenait d'a- 
voir pour une nièce de quatorze ans, merci. Je ne puis 
imaginer, moi, quelque chose qui ressemble moins que 
vous à un oncle respectable. Le rôle ne vous irait jamais, 
croyez-moi, ne l'essayez pas. 

Et maintenant, en échange de votre histoire de cet ani- 
mal flegmatique et musical qui produisit une passion si 
orageuse dans un cœur féminin, et qui, restant lui-même 
indifférent et froid, fut aimé au point que son innamo- 
rata ne trouvât pour se consoler de son indifférence, que 
le tombeau de la rivière, laissez-moi vous demander pour- 
quoi les femmes qui tourmentent les hommes avec leurs 
caractères incertains, qui les affolent de jalousie, qui rient 
avec dédain de leurs humbles supplications, et qui jettent 
leur argent au vent, ont deux fois plus de prise sur leurs 
affections que les patientes, souffrantes et frugales Gri- 
seldas, si charmantes pour la vie domestique, et dont 
l'existence n'est qu'un long martyre d'efforts stériles pour 
plaire. Répondez à cela d'une façon satisfaisante, et vous 
aurez résolu un problème qui a embarrassé les femmes 
depuis le jour où Eve a posé deu questions dans le 
Paradis. 

Ce sujet a pour moi un double intérêt en ce moment, 
car j'ai promis mon amour et je suis fiancée. En votre 
qualité d'oncle, cette nouvelle vous intéressera, j'espère, 
comme il convient, et peut-être même daignerez vous 
enlever quelques instants à vos nombreuses amies adultes 
de Paris, à celles qui ont passé l'âge infantile de quatorze 
ans, pour m'envoyer vos bons souhaits. Au point où sont 
aujourd'hui les choses, peut-être serait-il plus sage de ne 
pas m'envoyer l'aquarelle. 



i\ 



LA PASSION DTN AÏTEIJK 



15 septembre. 

Est-il convenable de commencer votre lettre, comme 
vous le faites, en m'appelant Mariqulta de mi Aima, 
juste au moment où je vous ai dit que je suis fiancée, que 
j'ai fait mon choix pour la vie, que j'ai donné mon amour 
à quelqu'un qui n'est pas vous ? Pourquoi ne voulez-vous 
pas me prendre au sérieux, je trouve la matière assez 
sérieuse, Dieu le sait, et plutôt trop solennelle pour me 
convenir pleinement. 

Oh ï pourquoi m'écrivez-vous comme vous le faites, lors- 
que vous devriez savoir que je suis malheureuse, désolée ! 
Oui, je compte être à Paris en octobre ; mais pour bien 
des raisons, il sera meilleur que nous ne nous y voyions 
pas. Allez donc chez vos grosses Flamandes, dont la seule 
excuse à mes yeux est d'être sur la toile et non en chair 
et en os. Ne faites pas pour mot le sacrifice de rester à 
Paris, au lieu d'aller à Anvers; ce serait perdre deux fois 
votre temps, car vous y perdriez la vue de vos peintures 
et vous n'auriez pas la récompense de m'entrevoir un seul 
instant. Je suis tout à fait convaincue qu'il vaudra mieux 
ne pas nous rencontrer. Mais, de toute façon, envoyez-moi 
l'aquarelle: j'ai changé d'idée à ce sujet et ne puis décou- 
vrir aucune bonne raison qui m'empêche de l'avoir. Ainsi, 
vous avez décidé que ce serait positivement le moine, et 
non pas l'infante Marguerite de Valasquez. Comment 
avez- vous pu gâcher la copie de cette dernière? Je suis 
insatiable ; je les aurais désirées toutes les deux. 

L'idée de vous voir en octobre me tente fort, mais il y 
a de graves raisons pour que je ne le fasse pas. Non. 
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mon temps sera pria tout entier pour l'achat de mon 
trousseau ; vous savez que les femmes n'aiment rien sur 
terre autant que courir les boutiques. 

Comme je voudrais voir finir cette horrible pluie ! Elle 
agit sur met» nerfs; il me semble que je sens chacune des 
gouttes tomber sur mon cœur et je suis sûre qu'elle doit 
faire, d'une façon ou d'une autre, une entaille profonde 
dans col orgaue si sensible. Mais du moins les entailles 
qu'y fait la pluie doivent être propres : cela me console 
un peu ; et elles ne peuvent laisser de douleur derrière 
elles, ces pauvres petites choses innocentes et si bien 
lavées. 

J'ai une surprise en réserve pour vous c'est-à-dire, à 
moins que d'ici à octobre, je ne change d'idée et ne me dé- 
cide à ne vous en pas parler. Vous pouvez croire, d'après 
cette dernière phrase, que J'ai changé d'idée sur un autre 
sujet et que, en fin do compte, j'ai l'intention de vous voir ; 
tuais vous vous tromperez en le croyant : c'est un simple 
écart de ma plume. Jo suis convaincue qu'il sera infini- 
ment plus sago pour nous de ne point nous rencontrer. 

C'est aujourd'hui dimanche, et les cloches de l'église 
sonnent bruyamment, et affreusement faux. Elles aussi, 
comme la pluie, agiraient sur mes nerfs si leur hi- 
deuse dissonnance durait plus longtemps. Je veux al- 
ler à l'église, et voir si los offices ne pourront pas don- 
ner un peu d'emploi au démon d'inquiétude qui semble 
me posséder. Diou merci, mon futur n'est pas ici ; il est 
parti hier pour Londres. Mais j'oubliais que vous ne vous 
Intéressez aucunement à lui, en quoijvous avez tort, car 
c'est un très estimable jeune homme. Me marierais-je avec 
lui, s'il ne l'était pas ? Je ne puis en aucune façon vous 
accorder quo le fait d'ôtre lié suffise à lui seul.pour rendre 
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impossible le véritable amour. C'est une idée horrible, et 
qui, si on l'admettait, détruirait toutes les bases morales 
de la Société, Quant à ce que vous insinuez ensuite, que 
le fait d'être liée à quclqu'autre aurait pour effet presque 
inévitable de me faire soucier de vous, je traite cette 
plaisanterie avec le dédain qu'elle mérite. Adieu, jouissez 
d'Amsterdam ; faites vos dévotions à l'autel de Rubeus, 
et essayez, dans la cathédrale d'Anvers, d'acquérir quelques 
idées chrétiennes, en même temps que des sensations de 
couleurs et de tons de ebair. 
Votre amie toujours. 

VI 

30 septembre. 

« L'amour fait tout excuser, mais il faut être bien sûr 

qu'il y a de l'amour ». Ces mots de votre lettre sont, je 

pense, les plus tristes que vous ayez jamais écrits, les 

plus tristes que quelqu'un puisse écrire. Quelles infinies 

possibilités ils suggèrent, quels chagrins sans limites, 

quand le réveil arrive et que l'on découvre les mesquines 

imitations qu'on a prises pour l'original, le vil billon qu'on 

a pris pour de l'or pur! Comment pourrait-on 6trc assuré de 

distinguer le véritable amour alors que le diable lui-même 

\ son service la moitiédes déguisements dont dispose 

, alors que l'imagination de Satan, si vive qu'elle 

, tout à fait dépourvue d'invention en comparaison 

de Cupidon ? Et cependant, d'autre part, est-ce 

ces de prudence ne fait point perdre la meilleure 

je puisse donner la vie, ne laissant en échange 

compagnie jusqu'au tombeau que le regret et le 
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Oh ! comme vous m'avez rendue triste? Je n'ai pas les 
épaules assez fortes, au moral comme au physique, pour 
secouer le poids de tristesse que vous avez déposé sur moi 
avec ces quelques mots ! 

Vous me dites que vous aussi vous êtes triste, et de plus 
malade, et cela ajoute encore à mon abattement. Je suis 
heureuse de ce que nous retournions à Londres demain ; 
tout changement est le bienvenu lorsqu'on a l'esprit dans 
Tétat de tranquilité paralytique où est arrivé le mien ; tout 
est bon, même le brouillard à la place du beau soleil, ou 
des pavés couverts de boue au lieu de l'herbe des champs. 
Et ainsi vous avez décidé de rester à Paris en dépit de 
mes assurances répétées que je ne voulais pas m'y ren- 
contrer avec vous? Vous me dites que vous me verrez, ou 
ne me verrez pas, à mon choix ; croyez-moi donc lorsque 
je vous affirme que j'ai déjà choisi, et résolument décidé 
qu'il était meilleur de ne pas nous voir. Pourquoi n'avoue- 
rais-je pas la vérité une fois pour toutes ? J'ai peur de vous. 
Là, êtes- vous content ? Votre vanité a-t-elle de quoi faire 
la roue comme un paon au soleil? Sentez-vous une satis- 
faction caressante couler à travers vos veines et apporter 
à vos traits une expression béate? Tout cela devrait résul- 
ter de mon candide aveu, et je ne doute pas que tout cela 
n'en résulte. Allons, grand bien vous fasse ! A moi, cela 
prouve que je suis avant tout magnanime ; je vous retourne 
le bien pour le mal, je vous donne un plaisir en échange 
de l'indicible tristesse que vous m'avez donnée. Elle monte 
et grandit tandis que j'écris, cette lugubre tristesse; elle 
me blesse presque jusqu'aux larmes. « L'amour fait tout 
excuser; mais il faut être bien sûr qu'il y â de l'amour. » 
Ah! comment pouvez- vous écrire de telles paroles, ou 
comment, une fois écrites, pouvez-vous avoir le cœur de 

i. 
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me les envoyer, chargées qu'elles sont des démons du 
doute et delaméfiance, de peurs, d'angoisses, d'inquiétudes, 
d'agonies, de désespoirs et de tentations! Oui, jusque là 
va leur aiguillon ! Et vous me les envoyez pour vous 
représenter, vous, le tentateur ! Cornaient l'avez-vous 
osé? 

Vous voir à Paris, moi, jamais! Promettez-moi de 
brûler toutes les lettres que je vous ai écrites, je le veux. 

Je dois encore vous faire un autre aveu. J'ai affronté le 
lion dans son antre, je suis allée en personne voir M. V... 
et l'ai persuadé de vous écrire. Il y fallait quelque 
courage, comme vous pouvez l'imaginer ; mais il m'en 
faut davantage encore pour ce qui me reste à vous dire. 

Mais il vaut mieux être franche là-dessus, et je confesse 
la vérité. J'ai lu la lettre qu'il m'a confiée pour vous. Eu 
êtes vous très fâché? Me trouvez-vous au-dessous du 
mépris, ou bien voudrez-vous me pardonner? Après cette 
mortifiante déclaration que ma conscience me forceà voua 
faire, je crois qu'il vaut mieux finir. Si vous ne me par- 
donnez pas, ceci sera ma dernière lettre. 

Si vous le désirez, je vous enverrai un « sebizzo ». 



Londres, 3 octobre. 
Votre long silence m'avait presque convaincue que, ne 
pouvant me pardonner mon indiscrétion au sujet de la 
lettre de M. V..., vous aviez pris le parti de laisser ma 
lettre sans réponse, pour qu'elle fût la dernière, comme je 
vous l'avais suggéré. Jugez donc de mon ravissement 
lorsque ce matin, au moment où je sortais pour une mé- 
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lancolique promenade sous une pluie âne encore plus 
mélancolique, le facteur et moi nous sommes rencontrés 
face à face sur le pas de la porte et lorsque, après un mo- 
ment, la chère écriture familière a salué mes yeux. Avec 
quel empressement j'ai brisé le cachet, déchiré l'enveloppe, 
et cherché les premiers mots ; et combien j'ai eu de recon- 
naissance à votre cœur indulgent, pour avoir fait ces 
mots ce qu'ils sont ! Cela montre combien j'ai été cruel- 
lement coupable, pour que le soulagement proportionnel 
ait été si grand. Vous dites que vous avez besoin d'un 
« ami féminin. » La bizarre construction de votre langue 
m'empêche de traduire ce mot en anglais, où nous n'avons 
qu'un seul genre pour le mot friend. Je m'étonne que les 
Français, qui sont si habiles dans la plupart des choses, 
ne se comportent pas un peu plus habilement dans celle-là. 
N'est-il pas gênant, quelquefois, de parler «d'une amie», 
alors que, pour diverses raisons, « un ami » conviendrait 
infiniment mieux? Un ami féminin, encore que ces termes 
soient plutôt contradictoires, a le mérite de l'originalité, 
et j'adore l'originalité. En outre, je suis éminemment flat- 
tée de ce que vous méjugiez capable de combler pour vous 
cette lacune, de devenir pour vous cette chose originale, 
en dehors de tout sexe. C'est donc chose faite, j'accepte. 
Je serai votre « ami féminin. » 

La position résout tant de difficultés et vous me pro- 
mettez si énergiquement de ne jamais tomber amoureux 
de moi, qu'il ne saurait y avoir aucun danger. Je crois 
que vous voudrez qu'il vaille la peine d'être votre ami, que 
vous voudrez être aussi loyal que vous êtes noble et, ce 
qui est le meilleur, que vous consentirez à rester au-dessus 
de toute influence étrangère. Il sera bon d'avoir^un tel 
ami, et je vous promets en échange de vous rester fidèle. 
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Comme peu de mots peuvent changer la face de la nature ! 
Depuis que j'ai lu votre lettre, le mélancolique brouillard 
lui-même me semble presque gai ; il y a dans mon cœur 
tant de soleil que je n'éprouve pas le besoin d'en voir au 
dehors. J'ai marché à travers les rues humides avec un 
tel sentiment de joie et de légèreté que j'avais peine à 
tenir mes pieds attaches au sol. (Cette phrase vous don- 
nera-t-elle la moindre idée de ce que j'ai réellement voulu, 
dire ?) 

I^s deux ou trois amis que j'ai rencontrés doivent 
m'avoir cru un peu folle ; je répondais au hasard à leurs 
questions, pensant toujours à votre proposition : un « ami 
féminin. » Moi, être cela pour vous! Cela est si plein de 
sens ! Je me demande si cela en a autant pour vous que je 
l'imagine? Il faut que nous en causions à fond, car je 
pense maintenant que nous pourrions nous rencontrer. Je 
le pense réellement, et qu'il n'y aurait plus aucun danger. 
Sur toutes les raisons absurdes que vous me donnez pour 
me prouver qu'il me serait impossible de tomber amoureuse 
de vous, je ne suis nullement d'accord avec vous : elles 
sont indignes de vous, et je ne les discuterai pas. Pour- 
quoi médire ainsi de vous-même ? Je puis bien vous faire 
de telles questions, maintenant que je suis votre ami. Je 
l'aime, cette fonction de votre « ami féminin », jamais il 
ne m'est arrivé dans ma vie rien qui m'ait plu davantage, 
ni peut-être autant. Toute femme peut être une épouse, 
ou même une maîtresse, suivant ses vues sur ce sujet ; 
mais il en est si peu qui puissent être de véritables amis! 
M'accuserez-vous de vanité si je vous dis que je crois 
posséder plusieurs des qualités qui font un véritable ami? 
Et non pas la chose faible, sans pouls et sans force, qui si 
souvent usurpe ce nom, mais une àme honnête, loyale, 
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secourable, qui vit, sent et souffre, et qui peut changer, 
mais ne change pas, constante devant le bon comme le 
mauvais renom, vraie en parole comme en action, tendre 
dans la faiblesse et généreuse dans la souffrance. Dites- 
moi, estr-oe aussi votre idée? 

Oui, je vous plains (comme votre ami) pour les « mille 
raisons » qui, dites-vous, vous rendent triste. Laissez- 
moi les partager avec vous, et vous aider à en porter le 
poids. A quoi serait bon un ami, sinon à cela? 

Votre ami féminin. 
P. -S. — Savez-vous que j'ai été tout à fait malade ? 



VIII 

« Amigo de mi aima.» Votre dernière lettre aurait dû me 
mettre fort en colère, car vous n'y faites pas la moindre 
allusion à mon consentement à devenir votre ami. Vous 
me dites, comme si c'était quelque chose de nouveau pour 
vous, que lady M... vous a parlé de mon prochain ma- 
riage ; vous ajoutez que, en conséquence, vous allez brû- 
ler mes lettres; vous me demandez d'en faire autant pour 
les vôtres, et vous m'adressez un éternel adieu. A quoi 
pouvez- vous bien penser? Ne vous ai-je pas dit franche- 
ment que j'étais fiancée, et n'est-ce pas après cette infor- 
mation que je vous ai promis d'être votre ami? N'avez- 
vous jamais reçu cette lettre ; et est-ce peut-être la raison 
de la production singulièrement abrupte et réticente que 
Ton vient de me remettre comme venant de vous? J'avoue 
que je suis cruellement embarrassée. Le « schizzo » est 
prêt, et je vais le confier aux soins de M. V... à Pall- 
Mall ; seulement je crains bien que la curiosité ne le tente 
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de l'examiner, ce que je n'aimerais pas. Prévenez-moi de 
ce que je dois faire à ce sujet. J'enverrai en même temps 
prendre chez lai la peinture dont vous me faites mention. 

Savez-vous que je vous plains ; votre lettre me conduit 
à croire, ou bien que vous êtes souffrant et malade, ou 
bien d'une mauvaise humeur diabolique. L'un et l'autre 
de ces deux états est assez mauvais pour la personne qui 
en est directement atteinte ; mais je pense que le dernier 
est encore celui qui a les pires conséquences pour autrui. 
Et je me plains moi-même, car vous m'avez rendue de 
mauvaise humeur; je plains, surtout, l'homme infortuné 
qui doit m'épouser. Dieu ! Je crains bien que son sort ne 
soit pas très enviable. 

Les femmes douées d'une nature identique à la mienne 
ne devraient pas se marier, c'est une faute qu'elles com- 
mettent. Je me demande pourquoi je la commets? 

J avais projeté de ne faire aucune allusion à l'histoire 
ridicule d'un « diamant, » de cette « fausse pierre » 
dont vous avez rempli votre lettre. Pas plus que vous, je 
ne comprends pourquoi vous avez pris la peine de me dire 
cette histoire, ni pourquoi vous êtes sorti de vos habi- 
tudes pour voiler l'identité d'une femme (car naturelle- 
ment le « faux diamant » était une femme) sous une al- 
légorie aussi transparente. Il y a une chose que je puis 
croire entièrement, parmi celles que vous me dites con- 
naître, c'est que vous maniez à l'aise cette partie de la rhé- 
torique qu'on appelle l'ironie. Mais je demande que vous 
n'en essayiez jamais l'effet sur moi. Pourquoi faut-il que 
nous nous querellions comme nous le faisons ? Trêve d'hos- 
tilités, soyons réellement amis, c'est bien plus simple et plus 
calme alors que tout paraît si incertain ! Vous rappelez- 
vous que vous m'avez un jour posé une question à laquelle 
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je n'ai pas voulu répondre ? Eh bien ! qu'elle reste sans 
réponse, mais — 

Mariqmta. 



IX 



Londres, jeudi. 

Impossible de vous écrire aujourd'hui rien qui vaille 
d'être lu. Je suis malade, et, par suite, les Bine Devils 
rampent. Je crois que c'est en partie ce maudit brouillard 
qui s'est abattu sur moi ; à coup sûr Londres n'est pas 
un endroit gai en novembre. Je vais faire peindre mon 
portrait à votre intention, et je n'oublierai point votre 
demande ; en me faisant peindre , je penserai à vous 
comme à Amigo de mi aima. 



X 



9 novembre. 



Oui, je vais bien mieux ; mille remerciements pour votre 
sympathie. Vous me dites que je n'ai pas de cœur, ma 
fol, je crois que vous avez à peu près raison ! Je com- 
mence à penser, aussi, que l'on peut s'accommoder très 
facilement de ce qui tient lieu de cet organe lorsqu'il 
fait défaut. Vous voyez, mon beau moqueur, que vos en- 
seignements ne sont pas tous perdus pour moi. Je retiens 
un peu de l'excédent de sagesse qui est au fond de vos 
cyniques réflexions, et, avec le temps, vous pourrez 
réellement être fier de votre élève. 

Mon portait n'est pas mal, à présent qu'il est fini. Vous 



M 
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l'enverrai-je par les soins de M. V... ou directement à 
Paris? 

Pourquoi revenez-vous à l'histoire de votre diamant ? 
Que me fait qu'il soit faux ou vrai ? Versez sur lui 
un peu d'acide et voyez : si il résiste à l'épreuve , c'est 
bien; sinon, si il se ratatine et disparait, eh bien, c'est 
encore mieux. Vous voyez qu'il m'assomme. Adieu. 



XI 



Novembre. 



Etes-vous à la hauteur d'une longue, longue lettre de 
moi aujourd'hui, cher ami? serez-vous capable de suppor- 
ter des pages pleines de toutes sortes de rêveries et d'ima- 
gination, une entière communion de mon cœur avec le 
vôtre? Je reconnais la justesse de vos reproches, etjesens 
moi-même que mes dernières lettres étaient courtes et 
sans doute peu satisfaisantes. Vous m'accusez d'être inca- 
pable de dire « j'ai tort » ; mais en cela vous vous trom- 
pez. Non seulement je puis avouer franchement que j'ai 
fait une faute, mais je puis y joindre ces mots, encore 
plus difficile à dire pour bien des gens: «J'en suis fâchée». 
Je ne donnerais pas grand'chosc d'un homme ou d'une 
femme qui ne pourraient pas faire un aveu de ce genre, 
car il y aurait incontestablement quelque chose de très 
mauvais en eux. 11 y a beaucoup de bon seus dans quel- 
ques-uns des vieux dictons tels que c< honnête confession 
est bonne pour l'àme » et « peccato confessato è mezzo 
perdonato » et une demi-douzaine d'autres dans une 
demi-douzaine d'idiomes différents. Il y a quelque chose de 
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très réel et de charmant dans cet étrange et chaud éclat 
de sentiment qui arrive au cœur en gentilles vagues mon- 
tantes, après que la faute a été avouée, ou le malentendu 
éclairci, après que le baiser du complet pardon et de la 
joyeuse entente a consacré et scellé à nouveau l'amitié ou 
l'amour. 

Celui qui n'a jamais senti se soulever en lui ce poids du 
doute ou de la vexation, et qui n'a jamais senti renaître 
toute fraîche et sainte, la chaude et confiante foi, celui-là 
a manqué d'une des plus pures joies que Ton puisse goûter 
sur la terre. Je plains ceux qui ne peuvent pas dire fran- 
chement et librement « j'en suis fâché », parce que ces 
trois petits mots possèdent une puissante magie pour adou- 
cir le soupçon irrité, pour guérir les sentiments affligés 
ou blessés, là où échoueraient des phrases plus longues. 
Mais pourquoi toutes les natures seraient-elles pareilles? 
Si elles Tétaient, cela rendrait inutiles les vieux dictons 
et nous priverait de l'un des plus vrais d'entre tous: 
« La variété est le ragoût de la vie ». Comme ce serait 
terriblement monotone, si toutes les fleurs étaient des 
roses, toutes les femmes des reines, tous les hommes des 
philosophes! Mon opinion particulière est qu'il faudrait 
prendre au moins six hommes tels qu'on en rencontre tous 
les jours pour en faire une unité d'une valeur réelle. Il y 
a tant de gens que j'aime pour telle qualité spéciale qu'ils 
possèdent ; et il y en a si peu que j'aime pour toutes leurs 
qualités. Comprenez-vous ? Et je me demande si j'arriverai 
jamais à comprendre tous vos caractères, car vous êtes 
un être composé de phases bien différentes, et plus nom- 
breuses qu'il n'en a été donné à la majorité des mortels ; 
j'en suis convaincue rien que d'après notre si brève con- 
naissance, Il y a un de mes amis, que j'aime parce qu'il 
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m'apporte des bonbons, et qu'il le fait toujours au moment 
précis où mon être intérieur soupire après cette forme 
spéciale d'entretien ; un autre m'aide à illuminer les ténè- 
bres et à détruire les hésitations de mon esprit au sujet de 
mon état futur ; sa foi solide me donne une force que je ne 
voudrais pas troquer pour des sommes d'or infinies; il y en 
a un autre qui désapprouve tout en moi ; mais la façon vi- 
goureuse et presque brutale dont il me dit mes vérités inti- 
mes et dont il m'expose toutes mes idiosyncrasics, m'affecte 
à la façon d'un tonique puissant dont je ne voudrais pas me 
passer. Il y en a un autre, en revanche, qui me trouve par- 
faite, et il a une manière si adroite de m'énoncer sa foi dan* 
ma perfection, qu'il imprègne mon cœur d'une douce con- 
viction, tandis que mon esprit reconnaît avec une humble 
gratitude la profondeur de ses analyses. Je connais un ami 
qui, j'en suis sûre, ne peut pas avoir la dose d'une cuiller 
à thé de cerveau dans toute l'étendue de son crâne; mai* 
il siffle divinement ; et, dans certaines de mes humeurs, 
c'est lui qui est le préféré. Et ainsi de suite pour 
tous; mais aucun dans cette longue liste ne sait m'ai- 
mer comme je voudrais être aimée; aucun n'a été capable 
d'évoquer l'amour tel que l'amour devrait être dans mon 
cœur capricieux. Est-ce par hasard le rôle que la fatalité 
vous destine, mon ami inconnu, mystérieux? Nous ver- 
rons. 

Mon Dieu, je suis fiancée! Le fait et l'homme auquel il 
correspond, tous deux s'étaient entièrement enfuis de 
ma mémoire. 

Vous allez me traiter de bavarde, si cette lettre vous 
trouve dans une humeur sérieuse, ou de sotte si vous êtes 
à ce moment dégoûté de la vie. N'est-elle pas un peu 
dangereuse, cette expérience que nous faisons d'une 
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aaiitiè par plume, oncro ot papier? Une lettre! y a-t-ll 
*ii monde quelque chose en qui il soit plu h dnngeroux 
de se fier? Ecrite pendant un élat de fièvre, elle peut at- 
teindre sa destination lorsque le thermomètre mental du 
destinataire marque zéro; et les mot* brillant* ot los phra- 
ses frémissantes peuvent ho congeler h mesure qu'où 1cm 
lit. Ou bien, écrites dans l'irritation et la colère, les lignes 
peuvent changor en froide m oui une disposition attendrie, 
et soulever uno mauvaise humour que tous les efforts ul- 
térieurs seront impuissants /■ exorciser. 

Dix mille diableries pou vont so cacher, sans qu'on les 
'soupçonne, parmi les mots hâtivomont griffonnés ou les 
phrases soignousemont méditées d'une lettre, et amener 
un Indicible ravage, lorsque le cachot sera brisé ot le con- 
tenu de la lottro découvort. Uno lettre 1 la chose la plus 
incertaine do tout un mondo d'Incertitudes, la chose la 
meilleure ou la pire qu'alont inventée les mortels. Si 
j'étais à vos côtés et que Je dise une sottise, la rapide con- 
traction do votre front m'avertirait do ma faute; ou bien, 
si la pensée était bonne, ot que vous lui trouviez du mé- 
rite, comme la lumière subito do vos yeux ou la ligne 
amusée do vos lôvros auraient vite fait do me faire con- 
naître vos pensées ! JVnlouds déjà votre réponse à cette 
phrase suggostivo : « Alors, rcncoulrons-nous ; ne pensez 
plus à ces absurdos raisons quo vous no pouvez môme pas 
expliquer, mais que vous vous obstinez à regarder comme 
insurmontables », et ainsi de suite, Jusqu'à vous donner à 
vous-même do la colère, ot à mol du remords. Hélas, ce 
n'est pas possible : les circonstances qui pèsent sur moi 
sont trop fortes, et co n'est pas entièrement absence de 
courage de ma part, comme vous sembiez le penser. Si 
jamais elle a lieu, cette rencontre dont nous parlons tant, 
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c'est votre talisman, « le poleton de fil » qui l'aura amenée 

et non pas 

Mariquita. 

P.-S. — Rappelez-vous que dans le conte de fées du 
Prince Ahmed il fallait dérouler la pelote de fil jusqu'à 
ce qu'il atteigne les portes du château ; à l'endroit où il 
s'arrêtaitapparaissaientquatrelions, en éveil et rugissants, 
mais il suffisait de leur jeter une miette de nourriture 
pour passer sans danger entre eux. 



XII 
(Lettre perdue) 

XIIIW 

Londres, 12 décembre. 

Vous êtes réellement ici, actuellement, à Londres! Est- 
il possible que nous ayons tous deux au-dessus de nos 
têtes ce même ciel sans soleil, autour de nous cette même 
atmosphère lugubre? Ah! Etait-ce sage de venir? 
« L'homme propose, Dieu dispose ». A n'importe quel 
moment, après cinq heures, vous me trouverez. 

XIII (b) 

Londres, 17 décembre 1840. 

Il y a des bonheurs si grands que Satan ne peut pas les 
pardonner, et cependant ils ne viennent pas, de Dieu. Ils 
sont la source de toutes les tortures et de tous les châti- 
ments qui ont été imposés aux âmes humaines depuis que 
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le monde a commencé ou depuis qu'est né le repentir. Mon 
châtiment a d'abord consisté dans le malheur de votre ab- 
sence : s'arrêtera-t-il là? Les mots ne sauraient dire com- 
bien je vous regrette et regrette le plaisir d'être avec 
vous. Je suis nerveuse, fatiguée, méfiante, indifférente à 
tout ; en un mot, dans un état d'esprit si inquiet que la 
dernière chose que je devrais faire est celle que je fais, de 
mettre sur le papier mes tumultueuses pensées. Un faible 
rayon de raison me l'affirme ; mais il n'est pas assez fort 
pour me retenir de la folie. Ne me répondez pas sur le 
même ton, ne me prenez pas au sérieux, ne me faites pas 
mention de mes fiançailles que j'ai rompues, le seul acte 
recommandable, peut-être, de toute ma vie. Ecrivez-moi 
une de vos lettres en l'air et pas sérieuses, sans aucune 
intention profonde, comme une main tranquille et fraîche 
posée légèrement sur une tête en feu, que tourmentent 
les idées malades et les mauvais rêves. Non pas une main 
trop chère qui ferait frissonner celui qu'elle touche, qui 
lui donnerait l'angoisse de penser que son possesseur 
se fatigue et souffre en restant auprès du chevet du ma- 
lade et eh le soignant; mais une main qui soit simple- 
ment bonne et compatissante, qui appartienne à une bonne 
et chère âme, incapable de vouloir que l'on se retourne pour 
la remercier et pour lui ordonner du repos, une âme dé- 
sirant seulement que l'on dorme et que l'on oublie. On 
considère la mémoire comme une chose bonne à posséder ; 
mais n'est-ce pas un art bien plus haut, une chose infini- 
ment meilleure, d'oublier? Et cependant, pour tout ce que 
le monde pourrait me donner, je ne voudrais pas oublier 
l'indicible bonheur des jours qui viennent de finir. Ecrivez- 
moi comme je vous l'ai dit, légèrement, sans prendra 
garde à mon humeur tragique et noire. Ma tête me fait 



22 LA PASSION D'UN AUTEUR 

mal : je soupire après la main fraîche et compatissante. 
A toi toujours . 



XIV 



Château Beauséjour, 16 février 1842. 

Serez-vous heureux devoir de nouveau des nouvelles 
de moi, cher ami ? Je réponds moi-même à la question 
et je vous écris. Comme vous pouvez le voir par l'en-tête 
de ma lettre, je suis ici avec notre bonne vieille amie, 
Madame de C..., mais dans un jour ou deux je vais en 
Angleterre pour une courte visite, après quoi je serai dans 
Tincertitude de ce que je ferai. Vous m'avez promis un 
jour quelques souvenirs de vos voyages d'Orient (mais 
pas les pantoufles turques, je continue à les refuser) ; en- 
voyez-les moi ici, avant mon départ. Je vous enverrai 
d'Angleterre un protocole délimitant en quelque sorte 
nos relations à l'avenir ; ne trouvez-vous pas l'idée rai- 
sonnable ? Je vais bien, et suis très heureuse de la pers- 
pectivede recevoir bientôt des nouvelles de vous, peut-être 
de vous voir ; mais de cela nous recauserons. Aussitôt en 
Angleterre, j'irai tout droit au château de D., au domaine 
de lord D., dans le comté de Surrey ; on me dit que c'est 
une des maisons du pays les plus dignes d'être vues. Je ne 
vous donnerai pas de mes nouvelles avant d'avoir des 
vôtres, et bien que votre lettre doive me parvenir ici, je 
n'y répondrai pas avant d'être à D. Madame de C. me 
prie de vous envoyer de sa part milles amitiés. Dois-je 
signer Mariquita? 
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XV 



D. Castle, Surrey, mars 1842. 

Où ai-jc lu que le don d'un miroir était, ou bien le com- 
pliment le plus délicat ou bien l'insulte la plus délibérée? 
Avec ce qu'il vous plaira sans doute d'appeler mon infer- 
nale coquetterie, je choisis le parti le meilleur, et je me 
flatte que c'est dans le premier sens que vous avez entendu 
l'envoi de l'aimable chose que vous nommez « un miroir 
turc », et qui m'est arrivée sans dommage avant mon 
départ du château Beauséjour. Je vous en remercie; 
cela vaut un million de fois mieux que les babouches. 
Quand vous m'avez fait mention de vos confitures de 
roses, de bergamottes et de jasmins, cela me souriait plutôt 
comme une nourriture pour les anges que pour les mortels 
affligés de digestion ; mais, oh! la douceur visqueuse de 
ces terribles choses, comment pouvez-vous les aimer ? 
Franchement, elles ne sont pas de mon goût. J'en ai 
donné, comme vous me l'aviez dit, un pot à Madame de C; 
elle en a dit des choses beaucoup plus aimables que je 
ne le pourrais moi-même, si je veux garder le respect 
pour la vérité. Mais encore une fois, merci pour le mi- 
roir. 

Il m'est arrivé une chose curieuse. Un vieux « gentle- 
man, » et pas très vieux, qui me connaissait depuis l'en- 
fance, est mort subitement et m'a laissé toute sa fortune. 
Pourquoi? Lui seul le savait, et comme il en a emporté le 
secret dans un monde d'où nul voyageur ne revient, il n'y a 
pas de chance que quelqu'un ait jamais quelque lumière sur 
ses motifs. Je puis à peine comprendre mon nouvel état ; et, 
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• 

chose assez étrange, je ne me sens pas tentée de dépenser 
un penny de cette richesse inespérée. J'aurais cru 
qu'une personne ornée des goûts extravagants que je pos- 
sède, après avoir été contrainte toute sa vie de les répri- 
mer, se jetterait en de folles dépenses, se mettrait à tout 
acheter et à dépenser l'argent sans raison ; mais cette ab- 
sence de tout désir de dépenser quelque chose, que je ne 
trouve qu'en moi, est incompréhensible. Je suppose que 
c'est la première stupeur de savoir que je pourrais être 
prodigue si je le voulais. Il me semble que j'aimerais à 
voyager: j'ai vu si peu de lieux ou de choses, et le monde 
en contient tant ! Ecrivez-moi un long compte-rendu de vos 
voyages, et dites-moi ce qui mérite le mieux d'être vu , et 
le temps qu'on y dépense. J'ai une envie d'aller en divers 
pays, non en simple touriste, pour « faire les vues » 
dans le plus court espace de temps possible, mais pour 
m'installer pour un délai assez long dans quelque eudroil 
attrayant, pour étudier les langues dans leur patrie respec- 
tive, et pour étudier du même coup les gens, leurs façons et 
leurs caractères naturels. Que pensez- vous de mon idée ? 
Je craignais que ma dernière lettre ne vous eût fâché, et par 
suite je n'étais pas surprise de n'y pas recevoir de réponse. 
Je sentais à coup sûr que vous alliez désapprouver le pro- 
tocole ; mais, tout de même, je crois que j'ai bien fait de 
vous l'envoyer (1). Voyez combien ie suis indulgente pour 
votre entier dédain de ma proposition ; je vous écris pour 
vous demander humblement votre avis sur la façon de 
disposer de moi-même et de ma nouvelle importance, dans 
les années à venir. Répondez-moi gentiment, et envoyez- 
moi cette petite histoire de vous même et de vos voyages. 

(1) La lettre mentionnée ici s'est évidemment perdue* 



l! 
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Ce vieux château de Lord D. . . est délicieux. Comme 
je voudrais que vous puissiez en jouir avec moi ! Il est 
positivement trempé et saturé de souvenirs. Les murs 
sont devenus gris de tout ce qu'ils ont vu et entendu ; les 
pierres elles-mêmes semblent amollies de la patience et 
de l'humilité que seul le bon vieux Temps peut donner. 
Tant de choses ont eu lieu ici, tant de grands de la terre 
ont vécu et sont morts dans ces larges chambres lambris- 
sées, ces corridors pleins d'ombre et ces nobles salles, que 
je m'étonne qu'on n'y soit pas accosté, à chaque tournant, 
par de visibles et palpables esprits. Je le désirerais pres- 
que, et je souhaiterais qu'ils puissent s'arrêter et nous 
parler du passé enfoui, nous dire si réellement ils pensent 
que le présent est chétif et exsangue, et la vie d'aujour- 
d'hui une simple copie affaiblie des bons vieux temps si 
remuants et si hardis. 

Demain je retourne à Londres, mais seulement pour un 
jour ou deux. Ecrivez-moi à Londres aussitôt que vous 
aurez reçu ceci, à moins que vous ne soyez encore de mé- 
chante humeur. 

Adieu. Je vous aime. 



XVI 



Paris, Il mars 1842. 



J'ai quitté Londres subitement, et j'ai passé ici ces trois 
derniers jours, mais j'ai fait exprès de ne pas vous le 
laisser savoir. Cette nuit, je quitte Paris pour l'Italie avec 
Madame de C. . . Votre charmante lettre m'est parvenue 
juste avant mon départ de Londres, et l'exposé de vos 
voyages me fait désirer plus vivement encore de voir des 

2 
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pays étrangers; c'est pourquoi je pars. Vous me de- 
mandez si je suis changée, et vous ajoutez que vous 
attendez impatiemment que je devienne « moins jolie » 
pour me voir. En punition de ce méchant souhait, je 
dois vous dire que je ne suis pas « moins jolie » que 
lorsque vous m'avez vue la dernière fois. Mon miroir, 
votre délicieux miroir turc, me dit décidément un 
conte flatteur, que je ne. vous aurais point mentionné 
sans l'impiété de votre souhait. Je crois que je rivali- 
serais avec votre beauté de Saragosse, si nous nous 
rencontrions. Gomme petit souvenir, je vous envoie une 
bourse, mais je me vois forcée d'avouer que je ne l'ai pas 
brodée moi-même. 
Au revoir. 

XVII 

Mercredi, avril 1842. 

Vraiment vous m'avez vue quand j'étais à Paris et vous 
ne m'avez pas parlé? Comment pouvez- vous m'a vouer 
une telle infamie? Vous n'êtes que juste en ajoutant que 
le sentiment qui vous a empêché de me parler était «mes- 
quin ». Il se peut que ce soit mon « satanique orgueil », 
comme vous l'appelez énergiquement, qui m'ait fait tra- 
verser Paris sans vous en rien dire; mais je vous le 
demande, quel terme appliqueriez-vous à votre conduite à 
vous, qui m'avez vue, qui vous êtes à demi approché pour 
me parler, et qui m'avez laissée suivre mon chemin en 
silence pendant que vous suiviez en silence le vôtre? Ne 
me parlez plus d'égoïsme et d'hypocrisie, quand vous 
m'écrivez si vous avez agi de la sorte avec calme et sang- 
froid. Faut-il toujours que nous nous querellions? Non, 
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vous n'avez pas le droit de me gronder, comme vous le re- 
connaissez sagement dans votre lettre, quelques lignes plus 
bas, pris d'un petit accès de repentir. Si vous pouviez seu- 
lement tout savoir ! Je n'ai pas eu le temps, avant de quitter 
Paris, de vous faire dire à quel moment nous comptions être 
à Naples. M m0 de C. est un être aussi incertain que moi- 
même; donc, nos plans réunis sont-ils doublement incer- 
tains. Je vais lui demander si elle se rappelle l'occasion que 
vous mentionnez; mais que vous ayez, dans quelque occa- 
sion que ce soit, jamais joué le rôle de « niais », c'est ce que 
je ne puis croire. Je suis à demi chagrine aujourd'hui de ne 
pas vous avoir fait savoir que j'étais à Paris. Comme il est 
impossible moralement de revenir au passé pour en dé- 
cider à nouveau et d'une autre façon, je peux me faire 
cet aveu sans qu'il ait de conséquence. Mais c'est seu- 
lement en paroles, et non par écrit, que je pourrai vous 
dire mes expériences de ces deux dernières années. J'ai 
traversé saine et sauve les phases du mariage et du veu- 
vage, ces changements dans le «légal status» de la femme 
qui, comme vous me l'avez dit il y a longtemps, ne man- 
quaient jamais . de l'affecter désastreusement. Je me 
demande si vous trouverez que c'est vrai dans mon cas. 
Eh bien, nous ne nous sommes pas rencontrés ; le récit 
n'est pas encore dit, et jusqu'à présent vous ne pouvez 
rien savoir encore. J'ai à moitié désir, à moitié peur de 
vous rencontrer, tant est grand le gouffre qui s'est ouvert, 
élargi et refermé entre nous depuis ces jours de décembre 
à Londres, ces jours sans soleil, et pourtant si dorés ! 

XVIII 
Peut-être suis-je vraiment restée enfant en bien des 
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choses et j'en suis très heureuse, puisque je dois à ce fait 
d'être ravie comme un enfant à vous entendre dire que 
mes yeux vous plaisent, que même ils souffrent la com- 
paraison avec ceux des beautés de Constantinople et de 
Smyrne, à qui vous n'avez pas manque de dire autant de 
choses aimables quo vous m'en dites à moi-même. 

Pourquoi perdez-vous votre temps à me répéter si sou- 
vent que je suis une hypocrite? Au fond du cœur, vous 
savez bien que c'est cruellement injuste, et cependant, 
tout en le sachant, vous me citez dans ma propre langue 
cette immorale maxime de Jonathan Swift : « A lie is too 
good a thing to be wasted », pensant me convaincre ainsi 
du soin que vous mettez à vos mensonges. Je vous envoie 
« une essence » ; traduisez le mol dans sa signification 
réelle, et cessez de m'adresser des reproches parce que 
j'essaie de faire ce que je crois être le bien. 

(Le reste de cette lettre manque) 

XIX 

(Lettre perdue) 

XX 

D., 10 juillet 1842. 

Pendant que vous vous amusez à Avignon, je m'occupe 
à mener la vie la plus calme et la plus studieuse possible 
dans ce minuscule village suisse, perdu parmi les monta- 
gnes et les lacs, où je me promène, rame et nage pour 
prendre de l'exercice, et pour ne pas devenir folle à force 
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d'étudier. J'essaie d'apprendre le grec, et je lis en même 
temps la traduction d'Homère par Pope. Avec le temps, 
si le calme de ma vie présente continue, je pourrai arri- 
ver à quelque chose. Vous ne me donnez pas de nouvelles 
très précises sur vos chances de devenir l'un des Immor- 
tels. C'est la seule espèce d'immortalité que je vous sou- 
haite à présent. Vous voir devenir académicien me don- 
nerait infiniment de plaisir et de vanité; vous perdre de 
cette vie serait, je crois, me tuer, ou pis que cela, me 
laisser vivante en éteignant chez moi la lumière de la vie. 
Je sentais à coup sûr que vous entendriez bien mon 
expression et que vous sauriez que par « essence » je vou- 
lais dire amitié. Mais ici, dans ce lieu tranquille si éloi- 
gné de la fausseté du monde, si rapproché du ciel divin 
où la vérité brille dans le bleu de la nue, au-dessus de 
moi, et se réfléchit au-dessous dans le cristal de l'eau ; ici, 
où les nuages touchent les sommets blancs des montagnes 
si haut au-dessus des illusions de la terre ; ici, où l'air mémo 
souffle la vérité dans sa pure fraîcheur que ne tache nul 
contact avec la terre ni les choses terrestres, quelque force 
intérieure plus forte que moi-même me contraint à vous 
écrire des choses que je sais devoir vous mettre en colère, 
auxquelles vous répondrez avec des paroles dédaigneuses 
et cyniques qui auront pour effet de me blesser. Mais, 
tout en sachant cela, et peut-être parce que je le sais, la 
vérité qui est autour de moi dans la nue, dans l'air et 
dans le cristal de l'eau, m'oblige à parler. Ce n'est pas 
seulement de l'amitié que j'éprouve, mais un amour si 
fort que toutes les bonnes résolutions que j'ai prises se 
brisent comme une vitre sous la gelée. Aussi, je ne vois 
qu'un moyen de finir le conflit, les demi-mesures sont 
inutiles: il faut que je brise tout. Si je vous écris, je vous 
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dis tout ce que je me suis promis de ne pas même pen- 
ser ; et ce serait encore pis si je vous voyais ! 

Vous m'avez raconté votre histoire du pain blanc et du 
pain bis au moment même où l'on me ferait du bien en 
m'aidant à voir les choses clairement ; ce n'est peut-être 
pas précisément l'effet sur lequel vous comptiez avec cette 
histoire, mais c'est le seul qu'il ait eu en réalité. Nous ne 
devons plus nous rencontrer, et je ne dois plus vous 
écrire. Il ne me reste plus rien à vous donner que mes 
prières; elles sont à vous pour tout ce qui est bon et 
béni. 

Adieu. 



XXI 

D., 29 juillet 1842. 

J'y renonce, vous êtes incorrigible, vous êtes au-des- 
sous de toute prière qu'on ferait pour vous ! Redevenons 
amis comme auparavant. Notre voyage en Italie se fera 
encore bien plus tard que je ne l'espérais ; en attendant, 
je m'enfonce tous les jours davantage dans le grec et je 
finis par m'y intéresser beaucoup. 

Je vous envoie ceci à Paris, pensant qu'il serait trop 
tard maintenant pour que vous l'ayez à Avignon. 



XXII 

D., 5 septembre 1842. 

Quel conte de fées me dites- vous là, à propos d'une 
femme mystérieuse voyageant seule avec vous pen- 
dant quelque chose comme cinquante heures ? Est-ce que 
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vous allez, dans votre vieil âge, devenir l'émule du pieux 
et très moral Sterne, et écrire l'histoire d'un autre 
Voyage sentimental? J'ai confiance seulement qu'une 
bonne Providence vous protégera, comme elle a fait pour 
lui, et que vous pourrez avec lui, vous écrier pieusement, 
levant vos yeux au Ciel pendant que votre cœur se rem- 
plira de reconnaissance : « A brebis tondue, Dieu mesure 
le vent. » Prendrez-vous cette aventure de voyage pour 
point de départ de ce nouveau roman moral dont vous 
me parlez dans votre dernière lettre? Je vous envoie un 
morceau de mon écriture grecque, faites-moi savoir si 
vous pouvez la déchiffrer. Mille amitiés. 



XXIII 

D., 12 octobre. 

Nous sommes au moment de quitter ce lieu si calme où 
j'ai traversé diverses phases de sentiment à votre sujet. 

Ce temps passé ici a été pour moi une de ces pauses de 
la vie qui, je crois, ont été données à l'homme à dessein. 
C'est un de ces intervalles où, si l'homme veut seulement 
affronter le bruit et la distraction et répondre loyalement 
aux questions que lui pose sa conscience, ces réponses lui 
prouvent nécessairement quel usage il a fait de la liberté 
sans limite qui lui est garantie en sa qualité d'agent indi- 
viduel et libre. Le choix entre le bien et le mal, qui, si on 
le considère de près , assume une responsabilité déso- 
lante, a dépendu de sa volonté, et il ne lui reste rien à 
faire qu'à en subir virilement les effets. Le seul ennui est 
que si ces pauses se prolongent et que l'examen que nous 
faisons de nous-méme tourne à notre défaveur, il s'en suit 



34 LA PASSION D'UN AUTEUR 

tendres de ses branches touffues et humides, que cha- 
cune était comme une feuille longue et large partagée 
en feuilles plus petites qui se terminaient en minces 
pointes, le tout formant une chose d'une beauté si ex- 
quise et si pure, que je vis bien que j'étais sous un pal- 
mier d'Orient. — La tranquille grâce de la scène était 
gâtée seulement par un affreux objet. Blanchi et des- 
séché, le squelette décharné d'un chameau gisait sur le 
sable étincelant; ses os, que piquaient à jour des oi- 
seaux de proie, parlaient, dans leur tranquillité nue et 
muette, de l'animal au noble cœur qui avait bravement 
lutté jusqu'au bout contre l'affaiblissement de ses mem- 
bres et l'arrêt de son souffle, gardant courageusement 
compagnie à la caravane chargée d'étoffes précieuses et 
d'épices odorantes, riches produits d'autres pays, que 
l'on rapportait à travers de longues lieues de solitudes 
désertes, Ils disaient aussi, d'une façon si pitoyable, 
comment à la fin ses membres avaient refusé de 
porter plus loin le brave cœur, comment la poitrine 
épuisée avait haleté douloureusement, émis un grand 
soupir de souffrance presque humaine, et puis s'était 
arrêtée à jamais, mais non pas avant qu'une souf- 
france plus pénible ne fût venue à l'esprit du grand 
et gauche animal, lorsque, de ses yeux mourants qu'il 
tournait lentement çà et là, il vit la caravane s'ar- 
rêter, et qu'il entendit donner l'ordre de décharger les 
sacs de soies et d'épices qu'il avait portés jusque-là, d'en- 
lever les parures et les glands de laine ornés et peints 
dont il avaitété si fier, et surtout lorsqu'il vit qu'on lui ôtait 
toutes ces choses pour les placer sur d'autres bêtes plus 
fortes et encore en état de servir. Alors vint l'ordre d'a- 
vancer, et la ligne infinie, des chameaux et des hommes, 
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des couleurs gaies et brillantes, s'étendit au loin sur le 
sable, devint de plus en plus petite à mesure qu'elle s'éloi- 
gnait vers les amis et la maison bienvenue, jusqu'à ce 
qu'enfin il n'y eût plus qu'une petite tache sur l'horizon 
lointain, tache qui, elle-même, devenait à chaque moment 
plus petite, jusqu'à ce qu'enfin elle eût disparu, et qu'il 
ne restât rien que le sable, le ciel et la mortelle chaleur. 
Heureusement que ses yeux brillants s'obscurcirent et 
cessèrent de voir avant que, sur le bleu vif du ciel, 
n'aient pris forme et ne se soient approchées ces autres 
taches d'une autre sorte, les oiseaux de proie affamés. 
Dans mon rêve, vous vous teniez sous le palmier, alerte 
et en éveil ; mais pour moi, une apathie étrangement en- 
gourdie m'envahissait lentement dans la chaleur torride 
du jour, et je n'ai pas pu voir nettement les formes bril- 
lantes qui sont sorties tout à coup de l'espace: ravissantes 
femmes de tous les quatre coins du monde, avec des che- 
veux d'or, ou d'un bronze bruni, ou d'un noir pro- 
fond, avec des yeux de toutes les couleurs, étincelants de 
regards en feu ; — des sourires, des lèvres séductrices 
qui avaient pour appeler des sons pareils à une musique 
enchantée. Elles étaient toutes autour de nous, ces formes 
ensorcelantes de beauté, mais j'étais si assoupie que j'en- 
tendais et voyais trop vaguement pour bien comprendre, 
jusqu'à ce qu'enfin mes yeux lourds se fermèrent à demi. 
Votre visage fut l'unique et dernière chose que je regar- 
dais, et même quand mes paupières chargées de sommeil 
s'abaissèrent tout à fait, j'y gardais l'impression de vos 
traits, tandis que je tombais dans un calme profond 
Quand je me suis réveillée (toujours dans mon rêve), 
il faisait une nuit d'étoiles, fraîche et tranquille, et 
je m'éveillai si doucement que seuls mes yeux s'étaient 
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ouverts sans que mon corps remuât. Le palmier conti- 
nuait à diriger vers le ciel ses lignes délicates et sombres, 
et une brise légère agitait les feuilles qui dans le jour 
n'avaient pas bougé. Je prononçai votre nom, mais aucune 
réponse n'interrompit le calme étoile, et je pensai que, 
vous aussi, peut-être, vous étiez endormi. Lentement, le 
souvenir du jour qui renaissait me revint et les formes 
séduisantes des tentatrices arrivèrent à mon esprit plus 
distinctes et brillantes qu'elles ne m'avaient semblé pendant 
qu'elles étaient sous mes yeux. Les voix musicales sem- 
blaient encore vous appeler, mais loin, loin, comme des 
échos affaiblis. Je tressaillis, et pour la seconde fois je 
prononçais votre nom avec une netteté aiguë, qui me sem- 
blait couper la tranquillité de la nuit comme un instrument 
tranchant. Mais ma voix seule me répondit et je jetai un 
regard égaré autour de moi. Les os du chameau mort 
brillaient d'une blancheur fantastique, le palmier était à 
mon côté dans sa beauté exquise, j'avais au-dessus de moi 
le ciel étincelant d'étoiles, tout autour de moi la solitude du 
désert; mais vous étiez parti —j'étais seule! — Je m'éveil- 
lai avec un cri perçant. Voulez-vous interprêter mon rêve 
pour moi? Vous savez que je ne vous ai jamais rien 
refusé de ce que vous m'avez demandé. Comme c'est bien 
à vous de me dire que vous avez pour moi un cachet 
étrusque ! Je m'en servirai pour cacheter les lettres que 
je vous écrirai, mais jamais celles que j'écrirai à d'autres. 

XXVII 

Octobre 1842. 

Ainsi en fin de compte vous ne voulez pas m'expli- 
quer mon rêve ; vous vous contentez de vous étonner que 
j'aie appris que vous avez des amies aux quatre coins du 
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globe, et vous ajoutez cette fable monstrueuse que, en 
réalité, vous n'en possédez qu'une, en Espagne, ou, comme 
vous le dites dans votre langue : « Je n'en ai qu'un ou 
qu'une à Madrid ». Le nombre me parait d'une modestie 
frappante pour un homme de votre mérite ; mais aussi je 
sais que vous êtes modeste, et discret d'une discrétion 
bien supérieure à celle qui est généralement accordée à 
votre sexe. Votre idée si originale des trois têtes m'amuse 
infiniment ; et Tunique tête que je me connaisse actuelle- 
ment sur les épaules, je me la creuse en vaines recherches 
d'imagination pour savoir quelle troisième qualité il peut 
bien y avoir de reste en moi qui soit digne d'être jointe 
à celles d'une coquette et d'un diplomate. 

Etes-vous réellement malade, ou bien, comme vous me 
le dites seulement pour exciter ma compassion, qui, vous 
le savez, est toujours prête à couler pour vous en flots 
abondants à la moindre idée? Non, vous paraissiez 
bien trop vigoureux l'autre jour pour qu'il soit possible 
que vous ayez quelque chose de commun avec la maladie. 
L'impression que vous m'avez laissée ce jour-là était si 
parfaitement agréable que, par justice pour vous et pour 
moi-même, je trouve qu'il est plus sage de ne pas l'altérer. 
Et comme je crois qu'il vous serait impossible d'être ja- 
mais aussi délicieux une autre fois, comme j'entends 
que cette impression reste intacte et tendrement enchâssée 
dans mon souvenir, j'ai décidé de ne plus vous voir durant 
mon séjour à Paris. 

XXVIII 

Paris, novembre 1842. 
Je vous écris de nouveau, car il semble que nous allons 
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rester ici indéfiniment, dix mille choses ennuyeuses ayant 
surgi pour empêcher , du moins à présent, le voyage 
d'Italie. La phrase de votre dernière lettré, où vous me 
dites que vous êtes réellement malade, a touché mon 
cœur, qui, croyez-moi, n'est pas aussi dur que vous le 
supposez, mais seulement constitué d'une façon curieuse 
et probablement différente de ceux que possèdent les autres 
femmes de votre connaissance. 

Je soupire ardemment après le cachet que vous m'avez 
promis : il convient exactement à mon envie. Il faudra 
qu'un jour, quand nous nous rencontrerons (si jamais nous 
devons nous revoir), vous m'en expliquiez la devise. Je vous 
expliquerai en échange le cachet dont je me sers générale- 
ment; c'est un cachet à six compartiments, ayant des devi- 
ses en français, en anglais, en italien, en arabe, en latin et 
en grec. Ce nombre, comme vous le voyez, donne deux devi- 
ses pour chacun des trois caractères que vous m'attribuez : 
coquette, diplomate, et ce mystérieux troisième que vous me 
cachez avec tant de cruauté. A propos d'allemand, je vous 
envoie une petite chanson, Das Lied des Clœrchens, que 
j'ai copiée moi-même, excepté la fin, tout à fait la fin, que 
je n'ai pas écrite. Cela encore, il faudra que je vous le dise 
quelque jour. Elles semblent s'accumuler, ces bribes d'in- 
formations, que je ne puis vous communiquer que de vive 
voix, non par la plume ou le crayon ; si seulement 
je pouvais être sûre que vous restiez aussi charmant qu'à 
notre dernière rencontre , je vous indiquerais sans hési- 
ter une heure pour un nouveau rendez- vous. Mais, pardon 
de vous le dire, vous êtes tant soit peu changeant. Re- 
gardez-moi dans les yeux et dites si ce n'est pas vrai. 

Vous rappelez-vous Madame de P. et sa mauvaise 
langue, et l'abominable dureté qu'elle m'a montrée il y 
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a quelque temps? Or, j'ai précisément rencontré aujour- 
d'hui Madame de P. en flânant au Musée du Louvre, et 
si elle avait été ma plus chère amie, elle n'aurait pu 
montrer plus de plaisir à me rencontrer. Elle semblait igno- 
rer complètement qu'il eût existé jamais entre nous autre 
chose que les relations les plus cordiales ; apparemment 
elle avait oublié que le langage qu'elle m'avait tenu, 
et qu'elle avait tenu sur mon compte, avait été très 
peu parlementaire; en un mot, elle s'est entièrement 
comportée comme une bonne amie, alors que je sa- 
vais qu'elle avait été, et que probablement elle était 
encore une de mes ennemies les moins scrupuleuses. Com- 
ment expliquerez-vous que, au lieu d'être enragée de son 
hypocrisie, je fus simplement amusée, d'une façon douce 
et tranquille, à voir ce changement complet de tactique ? 
Elle est une femme du monde et, jusqu'à un certain point, 
une femme distinguée. Il faut donc qu'elle ait des raisons 
pour changer sa conduite comme elle a cru devoir le 
faire à présent, et c'est avec préméditation qu'elle oublie 
et ignore tous les désagréments passés. Mais, alors, je me 
demande pourquoi j'ai été aimable envers cette femme. 
Car j 'ai été aimable ! non pas de façon à m'épancher en rien , 
mais je ne lui ai point dit de choses désagréables, et elle 
avait tout droit d'en attendre de moi. Je n'ai cherché 
aucunement à lui rendre difficile son nouveau rôle ; je l'y 
ai plutôt aidée, au contraire, comme j'aurais aidé à mar- 
cher un chien boiteux qui jadis m'aurait mordue. Je crois 
qu'il doit y avoir une certaine attitude d'indifférence froide 
et aisée, qui, si l'homme y est une fois parvenu, le rend 
ensuite positivement délicieux. Il se convainc alors que la 
vie est trop courte et le monde, en général, trop peu im- 
portant pour qu'il puisse permettre à sa vie d'être trou- 
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blée, ou au monde de troubler sa douce quiétude. Tandis 
que personne ne peut plus l'irriter, ni le vexer, ni le pro- 
voquer à une émotion violente d'aucune sorte, lui-même 
en revanche s'incline tranquillement vers chacun. Ceci est 
réellement Tunique raison que je puisse trouver pour 
expliquer mon amabilité envers Madame de P., qui, j'en 
suis sûre, a aussi compris la chose de la même façon. 
Il n'y avait pas dans ma conduite la moindre charité 
chrétienne ; pas le moindre désir de reprendre nos rela- 
tions anciennes ; rien que l'indifférence la plus absolue. Il 
me serait tout à fait égal de ne jamais la revoir, mais si 
je la rencontrais demain, je serais tout aussi aimable que 
je l'ai été aujourd'hui. 

On vient de sonner à la porte extérieure de l'apparte- 
ment. Quel indicible bonheur serait le mien en ce moment 
si je pouvais être certaine que, dans le moment suivant, 
je vous verrais, vous entendrais parler, et vous regarde- 
rais dans les yeux ; si je pouvais être sûre que c'est votre 
main qui a tiré la sonnette et que, tout de suite, je vous 
aurais à mon côté, sentant votre haleine sur ma joue et 
buvant cette enivrante sensation de la proximité, qui fait 
tressaillir chacun de mes nerfs d'une joie profonde jus- 
qu'à être une souffrance ! Mais, plus que jamais, je crois 
qu'il est plus sage, bien plus sage pour nous, de ne pas 
nous voir. A uf wiederschen . 

P. S. — Le visiteur que m'annonçait la sonnette était 
un prêtre, à mine de cadavre, m'apportant un livre de 
souscription pour un asile d'orphelines ! 

XXIX 

(Lettre perdue) 
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XXX 

Paris, décembre 1842. 

Mon cher ami insouciant , 

Pas possible de recevoir aujourd'hui votre gracieuse 
visite : un autre de mes frères est venu me rejoindre, et 
îe lui dois au moins les premières vingt-quatre heures de 
son séjour à Paris. 

Assurément, c'est pour vous, mon cher, qu'a été desti- 
née, à l'origine, cette description qu'on m'a faite d'un de 
mes amis. Il est légèrement cynique, cet ami, et résolu- 
ment pessimiste, et on rapportait de lui que jamais il ne 
croyait rien avant de l'avoir vu et de s'être convaincu que 
ce n'était pas une illusion d'optique. L'exactitude de la 
description m'avait frappée. Auriez-vous, par hasard, en- 
voyé votre cachet étrusque à votre unique amie de Ma- 
drid? 



XXXI 



Dimanche soir. 



Mardi, à deux heures, si vous voulez, nous pourrons 
essayer du Musée , si cette chose infernale qui s'appelle 
le mal de tête a daigné retourner aux régions inférieures 
où il devrait rester. Sans cette maudite migraine, je vous 
écrirais une sauvage légende du Nord, en échange de votrç 
histoire du Barbier espagnol, 



i 
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XXXII 

Jeudi, minuit. 

Vous avez été très gentil aujourd'hui, et, pour ma part, 
croyez-moi, je vous suis très reconnaissante. Vos craintes 
que je ne prenne froid se sont trouvées sans fondement, 
et j'ai très bien dormi, sans avoir pour me tourmenter 
aucun rêve de solitude déserte ou d'une version orien- 
tale du Venusberg de Tannhaûser, avec des étendues 
de sable, un palmier et le squelette d'un chameau comme 
mise en scène. 

Après tout, combien il y a peu de jours dans Tannée ou 
dans la vie entière un être humain vive réellement ! Nous 
dormons , nous nous réveillons, nous accomplissons un cer- 
tain nombre de devoirs, ou nous jouissons des prétendus 
plaisirs, nous mangeons, lisons, marchons, voyons ceux 
qui sont autour de nous, et puis nous nous rendormons ; 
mais, de bon sens, voudrait-on sérieusement appeler cela 
vivre? Exister au moins, mais rien de plus. Dans une 
vie entière, il n'y a que peu de jours, tout au plus peu de 
mois, où notre vie mérite ce nom : c'est tout ce que nous 
pouvons recueillir dans la longue série des années. Cette 
pensée me rend mélancolique, et je vous dis bonne nuit 
dans la crainte que cette humeur lugubre ne vous affecte 
aussi. En y réfléchissant, c'est bonjour que je veux vous 
souhaiter, car c'est le moment où cette lettre vous parvien- 
dra, et je voudrais qu'en l'ouvrant vous puissiez trouver 
un morgengrùss tout ensoleillé et non une noire mélan- 
colie. Les fleurs que je vous envoie sont fraîches et douces 
au moment où je vous écris, et peut-être garderont-elles 
un léger parfum lorsque vous les recevrez en vous éveil- 
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lant. Je les ai achetées au Marché de la Madeleine en re- 
venant chez moi aujourd'hui, après notre promenade. 

Bonjour. 

Mamquita. 

XXXIH 

Paris, vendredi, 10 décembre. 

Ne me tentez pa«. Quand le 21 janvier sera venu, je 
pourrai (et c'est probablement ce que je ferai) me repen- 
tir dans la bure et dans les cendres ; mais aujourd'hui 
10 décembre, mon esprit est ferme et immuable : je ne 
puis pas , je ne veux pas revenir au musée. C'est le 
diable qui est l'archi-tentateur ; vous ne pouvez jamais 
prendre la seconde place en aucune chose ; si donc vous 
devenez un tentateur, il faut que vous soyez l'archi-ten- 
tateur, c'est-à-dire le diable. 

Mes nerfs sont ébranlés jusque dans leurs fondements 
par le spectacle le plus émouvant que j'aie jamais vu. 
Vous devez avoir remarqué le petit Jacques, le joyeux pe* 
tit gamin aux yeux noirs qui était toujours à faire des 
culbutes dans la cour, sous les pieds de chacun. 

C'était le plus amusant petit chenapan que j'eusse ren- 
contré ; le concierge et sa femme l'adoraient positive- 
ment. Ils n'avaient pas d'enfant, et je crois bien qu'ils ont 
dà ramasser cette épave par une froide nuit d'hiver sur 
le boulevard, où elle avait été laissée à dessein. Or, le 
pauvre petit Jacques s'était hasardé en dehors de la cour 
aujourd'hui ; et pendant qu'il jouait dans la rue, il est 
tombé sous une de ces lourdes et massives voitures à 
charbon ; lorsqu'on l'a rapporté, ce n'était plus qu'un mi- 
sérable morceau de chair en miettes, son visage rose 
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et souriant devenu tout pâle et aigu de souffrance. Mais, 
à travers toutes ses peines, il semblait ne penser qu'à une 
chose, à égayer de son mieux le vieux couple désolé qui 
était les seuls père et mère que la petite créature eût ja- - 
mais connus. « Ne pleurez pas, petit papa ; maman, ne 
pleure pas. » La faible petite voix disait cela et le répé- 
tait avec une monotonie pathétique, pendant qu'un pale 
fantôme de sourire apparaissait sur ses petits traits tirés. 
Même lorsque vint la fièvre et qu'il entra en délire, ren- 
iant se retournait sans repos d'un côté sur l'autre, répétait 
toujours les mêmes mots : « Ne pleure pas, maman, bon 
petit papa, ne pleure pas. » Le pauvre enfant! il n'y avait 
rien à faire pour lui, et cette nuit ou demain, il faudra 
qu'il meure, le joyeux petit Jacques. 

Pardonnez-moi, de ne pas revenir comme vous me le 
demandez, et ne me faites pas de querelle, et ne me dites 
pas de choses blessantes. Le petit Jacques et la tragédie 
de son morceau de vie m'ont rendue trop triste ; et c'est 
quand je suis triste «qu'il me semble vous aimer le plus». 

XXXIV 

Mardi, 14 décembre. 

Vous avez une patience admirable, mon ami, et une per- 
sistance qui devrait vous mener loin. Vous revenez encore 
à l'affaire du Musée. Si d'ici au 20 janvier vous restez sur 
cette seule idée, ne craignez-vous pas qu'elle agisse sur 
vos nerfs, et ne faudrait-il pas que vous gardiez ces nerfs 
tout à fait au calme pour la difficile épreuve de ces trente- 
neuf visites aux académiciens, qui apparaissent à ma faible 
raison presque aussi formidables que les trente-neuf ar- 
ticles de la foi protestante? 
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Vous me dites que je suis habile à dorer les pilules les 
plus amères ; que direz- vous si je vous confesse que je 
trouve meilleur pour mon propre repos d'esprit de ne 
pas vous voir, et cela par la raison flatteuse (et vraie) que, 
lorsque je vous vois , une terrible peur me prend : je 
crains qu'il n'arrive un temps où je ne puisse plus vous 
voir? Voilà une dorure plus belle que celle dont sont 
habillées la plupart des pilules. Si vous pouviez seulement 
comprendre que je suis très faible dans les choses où vous 
croyez que je ne suis qu'une coquette ! J'ai pour vous 
un mouchoir qui m'a plu infiniment. Je me demande si 
vous l'aimerez. Dites-moi comment je dois vous l'envoyer, 
et priez pour que je puisse conserver ma résolution de 
no pas vous voir. 

XXXV 

(Lettre perdue) 

XXXVI 

(Lettre perdue) 

XXXVII 

Paris, lundi, décembre 1842. 

Pourquoi est-ce cette nuit plutôt que d'autres que m'ar- 
rive avec une précision vivante un lointain souvenir de 
mon enfance étrangement solitaire? Vous allez sourire de 
cette réminiscence, et sourire encore davantage de la gravé 
importance que j'y attachais lorsque c'était encore pour 
moi une expérience très réelle et très importante; mais 

3. 
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j étais une enfant bizarre, et le trait est caractéristique. 
J'ai bien peur d'avoir été terriblement vaine, et peut-être 
des expériences de ce genre ont-elles été justement néces- 
saires pour m'enlever l'opinion exagérée que j'avais de 
moi-même. 

Par un froid matin d'hiver, je me suis réveillée posi- 
tivement toute hérissée de bonnes résolutions. J'avais 
dévoré un grand nombre de livres trop assaisonnés de 
vues religieuses pour la petite personne à tendances ma- 
ladives que j'étais, et j'étais montée à un très haut état de 
sacrifice de moi-même, croyant avec une fougue de fana- 
tique, moi aussi, que je pouvais opérer mon salut par la 
prière et les bonnes œuvres, et la rigide mortification de 
mes désirs physiques. 

J'étais, en un mot, dans une disposition d'esprit terrible- 
ment pharisaïque, persuadée en secret que je faisais déjà 
toutes ces choses, sinon d'une façon parfaite, au moins 
infiniment mieux que les enfants qui m'entouraient ou 
même que quelques grandes personnes; persuadée aussi 
que j'étais dans des termes spéciaux et privilégiés d'inti- 
mité avec le Très-Haut, que je le comprenais et qu'il me 
comprenait bien mieux que la plupart du monde. Jésus 
était mon ami ; les plus petites choses de ma vie de tous 
les jours, je les faisais à son intention et pour lui plaire. 
J'avais eu une chance exceptionnelle depuis quelque temps : 
je m'étais attiré des éloges pour mon empressement à mes 
leçons, et l'on m'avait louée avec une générosité inaccou- 
tumée pour diverses choses. Mon petit cœur s'enflait d'une 
suffisance vraiment pharisaïque, et j'avais la conscience 
délicieusement flatteuse de « n'être pas comme les autres 
hommes », sauf que je disais enfants au lieu d'hommes. 
Pendant quelques jours, cet état exalté de mon esprit 
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avait 1res bien fonctionné, et chaque nuit je disais des 
prières plus longues, m'enchantant positivement de l'état 
de sainteté ou j'étais arrivée, luttant avec Dieu comme 
j'imaginais que Jacob avait lutté avec l'ange; seulement, 
toutes mes prières étaient pour d'autres, pour mes cama- 
rades de jeux et d'école, pour mes méchants petits frères : 
je demandais qu'ils parvinssent enfin à connaître le charme 
de la sainteté, qu'ils atteignissent à l'état de satisfaction 
infinie et de paix divine, où une grâce spéciale m'avait 
admise déjà. 

Ce matin d'hiver en particulier, cet éclat de sainteté 
était très fort en moi ; je brûlais comme les saints de jadis 
d'être debout et d'agir, de boucler mon armure et de 
combattre dans les luttes du Seigneur. Comme je manquais 
actuellement d'une occasion visible de lutte contre Satan, 
je me proposais de me flageller, et de châtier les désirs 
charnels plus sévèrement que jamais. Me levant sans feu, 
afin de mortifier ma chair, toute bleue et grelottante, je 
descendis et je passai en revue la table du déjeuner déjà 
servie. Je me rappelai qu'une horrible fêlure défigurait la 
tasse de porcelaine favorite où mon plus jeune frère pre- 
nait le matin sa portion de lait; l'enfant lui-même n'avait 
pas remarqué la fente coupant les larges lettres dorées : 
Love the Givei\ qui faisaient l'orgueil de son cœur de 
bébé; mais moi je l'avais remarquée, et il me semblait 
même que, dans le temps , je m'étais félicitée que cet acci- 
dent fût arrivé à sa tasse et non à la mienne. 

Dans l'élan de droiture qui remplissait mon cœur jusqu'à 
éclater, je résolus de changer les tasses et de donner à 
mon petit frère celle qui était intacte. A ce moment même, 
il arriva à table, et je me hâtai de faire l'échange avant 
qu'il ne pût s'en apercevoir : la Bible n'a-t-elle pas dit : 
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a Que votre main gauche ignore ce que fait la main 
droite », et ne m'avait-on pas fait comprendre clairement 
le sens de cette phrase? Mais hélas ! il n'y avait à compter, 
dans ce jour fatal, ni sur ta main droite, ni sur la main 
gauche. Mes doigts étaient si gelés après mon séjour dans 
la chambre sans feu que je laissai gauchement tomber la 
tasse, et mon frère hurla de chagrin à la vue de son trésor 
brisé à jamais. Je fus vivement grondée, mais je le sup- 
portai avec douceur pour « l'amour de Jésus» comme je 
le répétais à mon petit cœur affligé qui connaissait si bien 
mon motif réel et mon innocence. Mon petit frère refusa 
de m'embrasser, me frappant avec une colère sans pardon 
pour avoir détruit la chose qu'il aimait le mieux. Et ce 
fut d'un cœur lourd que j'allais à ma leçon, où je reçus 
aussitôt un mauvais point pour mon retard, retard causé 
par mes efforts à faire la paix avec l'enfant que j'avais 
chagriné sans le vouloir. Il y avait plusieurs petites amies 
qui étudiaient avec moi ; et à la classe d'histoire l'une d'elles 
rivalisait de si près avec moi par son amour pour les livres 
qu'on nous appelait les rivales ; mais, depuis quelque temps, 
c'était elle qui occupait la première place. Ce jour-là, on 
posa une question sur laquelle elle hésitait à répondre : 
sa place était à moi si elle ne répondait pas. Ce fut un 
moment terrible. Je savais la réponse qu'il fallait faire : 
l'honneur désiré était à ma portée; mais la Bible me disait 
de préférer les autres à moi-même, eteette jeune fille était 

e lui donner une indication, un mot, et je 
e rappellerait tout ce qu'il fallait dire. Notre 
jus défendait sévèrement de parler pendant 
s leçons ; mais je tirai de ma poche un mou- 
et soufflai rapidement le mot que je savais 
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devoir sauver ma compagne. Celle-ci profita de mon indi- 
cation et resta à la tête de la classe, tandis que moi, j'eus 
vite à subir la peine de mon acte. Quand on m'accusa 
d'avoir parlé, je n'osai pas mentir, et ainsi je reçus deux 
mauvais points de plus en outre de celui que j'avais eu 
pour mon inexactitude; mais pire, bien pire que cela, fut 
le coup que me porta l'amie sauvée par moi au détriment 
de mon propre avancement. Elle nia sans hésiter avoir en- 
tendu ce que j'avais dit. Cette conduite me fit littérale- 
ment chanceler quelques instants ; et je la lui reprochai 
amèrement plus tard lorsque j'en causai avec elle; mais 
elle continua à nier avec dédain, et je compris, lorsque 
nous nous séparâmes, que notre amitié, bien que liée par 
des serments solennels à durer sans fin, était désormais 
détruite. Pendant ce jour tout entier le même contretemps 
me suivit. De toute part, j'étais mal comprise ou blâmée 
pour des choses que je n'avais pas faites, si bien que je 
devins effrayée et affolée. Il me sembla que toute ma satis- 
faction de moi-même se retirait de moi, que la sécurité 
confiante que j'avais mise en Dieu s'évanouissait, que le 
chaud éclat qui m'avait enveloppée et m'avait donné des 
sentiments si vifs, devenait froid et faible, et qu'un déses- 
poir maussade rampait en moi, avec une impression de 
ressentiment contre l'injustice subie. Quand fut venu le 
soir précoce d'hiver, j'errai inconsolée par la maison, trop 
fière pour avouer la tristesse de mes sentiments blessés, 
trop malheureuse pour rester dans la joyeuse et chaude 
nursery où jouaient mes petits frères. On nous avait 
laissés, nous les enfants, au soin de domestiques, et, dans 
la grande maison solitaire, la nursery était le seul lieu 
brillant. Je me rendis enfin dans la bibliothèque, où les 
persiennes des fenêtres n'étaient pas encore fermées, et je 
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mo roulai au milieu des coussins dans un des bas et larges 
fauteuils. Je puis voir encore aujourd'hui ma petite figure 
chiffonnée, avec mon cœur d'enfant souffrant presque jus- 
qu'à éclater, et les larmes rebelles qui venaient, chaudes 
et pressées, essuyées par mes petites mains colères. La 
chambre s'assombrissait, les objets devenaient de simples 
formes obscures, mais la petite figure sur le fauteuil près 
do la fenêtre restait impassible, immobile, considérant avec 
désespoir les étoiles qui lui paraissaient gelées, pâlissaient 
et scintillaient railleusement. 

« Personne ne m'aime, personne ne se soucie de moi. 
Rien ne sert d'essayer. Je ne crois pas qu'il y ait un Dieu : 
il ne pourrait permettre qu'on ne me comprenne pas. 
Pourquoi le monde me blesse-t-il ainsi alors que je cher- 
che à être bonne ? » 

Pauvre petite enfant irritée, pleine de doutes et soli- 
taire ! Je me sens toute triste pour elle, assise ici cette 
nuit et vous écrivant. Etes-vous triste pour elle ou bien 
ne comprenez-vous pas ? 

Les chaudes larmes venaient plus pressées encore et 
l'enfant les laissait tomber. Mais voilà qu'un nez froid se 
frottait contre sa main, et qu'un lévrier jaune se trémous- 
sait à côté d'elle. Passionnément, elle jeta ses bras autour 
du chien, le serrant étroitement contre elle. 

« Oh Zippy, Zippy, aime-moi ! rends-moi mon amour ! 
ne te sauve pas Zippy, je t'aime, aime-moi en retour. » 

Je vous prie d'être triste pour la petite enfant. 

Je crois que je ne vous ai jamais aimé mieux qu'hier. 
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XXXVJII 

Paris, le jour du Nouvel-An 1843. 

Je veux que les premiers mots que j'écris dans ce 
joyeux an de grâce nouveau soient pour vous; mais 
avez-vous une bienvenue assez large pour tout l'amour 
qu'ils portent, pour le vœu que tous les biens de la terre 
vous échoient ; pour la prière que le chagrin et la souf- 
france ne soient jamais votre lot, pour la confiance que 
les années futures ne vous rapportent que des bénédic- 
tions, de la joie, du plaisir, jusqu'à ce que votre vie 
s'achève et qu'une douce mort vous octroie sa paix ? 

Je ne puis vous remercier par écrit des lettres que vous 
envoyez à mon frère, alors que je vous sais si près; venez 
donc me rencontrer, comme à l'ordinaire, et vous verrez 
si je sais apprécier cette dernière obligeance jointe à tant 
d'autres. 

On me dit que, en devenant académicien, l'homme 
devient quelque chose d'intermédiaire entre un roc et une 
momie; est-ce vrai? et allez-vous devenir cette chose 
sensitive? Les caractères allemands que voici sont-ils 
corrects : Ich liébe dîch ! 



XXXIX 

Mercredi. 

Ce que vous me dites sur Rachel m'a beaucoup amusée ; 
on peut difficilement la blâmer d'avoir été ennuyée par 
les absurdes interruptions qu'elle a dû subir pendant sa 
récitation. Oui , certes, je viendrai pour cette promenade. 
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A deux heures, demain, jeudi. Priez pour que le temps 
soit beau ; le temps que nous avons est peut-être bon pour 
les poissons , mais je ne sais pas assez nager pour en goû- 
ter le mérite. A demain. 



XL 

Vendredi soir, 15 janvier 1843. 

Vous sembliez tant craindre que je ne souffre de notre 
mouillade, que je vous envoie une ligne pour vous assu- 
rer que je vais très bien. Mes joues étaient si brûlantes 
lorsque je suis rentrée t que ma cousine, Mme G..., m'a 
demandé si j'avais la fièvre. Je ne lui ai point raconté les 
excitations diverses que nous avions traversées avant de 
trouver un abri contre la tempête, et qui suffiraient, je 
pense, pour une douzaine de fièvres î Quelle pluie c'était! 
mille fois pire que celle d'il y a quinze jours, quand j'ai 
refusé de jouer le rôle d'un poisson. Pourquoi étiez- vous 
triste hier? Cette question m'a douloureusement intriguée 
depuis cette séparation. Au revoir, au revoir ! 

XLI 

Samedi. 

Je suis si lasse, oh ! si lasse, que, si ce n'était ma pro- 
messe, je ne vous écrirais pas; je préférerais dormir, mais 
c'est le bonheur, je crois, qui me tient éveillée. Si je pou- 
vais seulement être assurée de rêves tels que notre ren- 
contre d'hier, je dormirais en dépit du bonheur, sachant 
qu'ils m'apporteraient une joie assez profonde pour que 
j'y puisse bercer mon âme en un doux oubli, jusqu'à ce 
que nous nous rencontrions de nouveau. 
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XLII 

1 h. 30, mercredi, janvier 1843. 

Le temps est si incertain que j'ai décidé de ne pas faire 
notre promenade ; et je vous envoie ceci avant deux heures 
pour que vous ne m'attendiez pas. Avez-vous été tout à 
fait juste hier, ou bon? Je crois que vous n'avez été ni 
l'un ni Pautre. Et parce que je puis ou ne puis pas faire 
ceci ou cela un jour et non un autre, vous ne devriez pas 
vous réclamer de l'un ou de l'autre de ces cas comme d'un 
précédent. Si vous ne me promettez pas de vous rappeler 
mes conditions et de tenir vos propres promesses, il fau- 
dra cesser nos promenades. Vous ne vouliez pas croire que 
je parlais sérieusement en vous disant cela l'autre jour, il 
y a presque une semaine ; mais aujourd'hui, continuez- 
vous à ne pas le croire? Vous appelez nos prome- 
nades un plaisir, vous me dites qu'elles sont le plus grand 
bonheur que vous connaissiez ; mais, de parti délibéré, 
empêcher que nous en jouissions, et cela par votre seule 
perversité. Est-ce raisonnable? 



XLIII 
(Lettre perdue) 

XLIV 
(Lettre perdue) 
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XLV 



26 janvier 1843. 

Une trêve, une trêve ! Une trêve ! La vie ne vaut pas la 
peine qu'on la paie ce prix-là! Je crie mea culpa, c'est 
chose faite ; terminons cette invraisemblable lutte et fai- 
sons la paix ! 

Je suis si épuisée, si lasse : il me semble que j'achèterais 
le repos à tout prix, quand il faudrait le payer de la mort. 
Venez, j'ai drogué ma conscience. Nous l'examinerons 
ensemble. Elle repose si tranquille, si tranquille ; qu'y a-t-il 
d'aussi tranquille qu'une conscience à qui l'on a administré 
une drogue? Il me semble impossible de trouver un terme 
de comparaison assez fort ; mais vous, avec votre intel- 
ligence, votre parole d'une rhétorique jsï railleuse et si 
riguè, avec votre esprit, votre ironk, votre cynisme cruel , 
froidement perçant, choisissez-moi un terme convenable 
pour dire combien c'est une chose tranquille, tranquille- 
ment paisible, qu'une conscience qu'on a droguée. Je suis 
très faible en paroles, les actions sont ma partie forte, et 
l'on dit que les actions parlent plus haut que les paroles. 
Si tranquille, si mortellement tranquille! Mon Dieu, je 
sais comme quoi elle est tranquille, j'ai trouvé le terme 
de comparaison ! Le squelette desséché et spectral pour- 
rissant sur le sable! ! ! Le voilà, le terme de comparaison, 
et non le squelette ! J'écris si vite que je ne puis pas tracer 
distinctement les mots. Mais vous devez le voir, même 
en rêve : il se découpait si nettement en face du bleu ciel de 
Dieu ! Il ne remuait pas même de l'épaisseur d'un cheveu, 
le blanc objet spectral que considéraient avec pitié les 
étoiles dans le doux vent du sud. Pas même 
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brise ne le faisait remuer, et le soleil, brûlant avec une 
chaleur de fournaise, n'avait d'effet que de le blanchir et 
de le dessécher. Ciel !... il était assez desséché, je crois, 
quand je l'ai vu. Peut-être est-il à cette heure une pous- 
sière blanche, dispersée par le vent aux quatre coins de 
la terre! Mais alors il ne pourrait plus continuer à être 
mon terme de comparaison, car il remuerait; et se mou- 
voir, c'est, pour une conscience droguée, une folle contra* 
diction dans les termes. Eh bien, maintenant, aimez-moi, 
aimez-moi en retour; je me sens comme cette petite 
figure chiffonnée qui se tenait un jour assise, toute seule, 
sur le siège près de la fenêtre, dans l'ombre du soir; 
cette jeune petite enfant solitaire, pleine de colère et de 
doute, dont vous vous rapppdez sans doute ma tristesse 
pour elle. Elle avait combattu son petit combat d'un petit 
cœur si confiant, si vain, si pharisaïque dans son ignorance, 
et quand la fin est venue c'a été : « Aimez-moi en retour, 
aimez-moi en retour ; Je vous aime ! » Et le petit lévrier 
jaune, le pauvre fidèle aimant, mort et enterré, petit Zippy , 
se mit avec empressement à terre auprès d'elle dans les 
ténèbres froides et lui lécha les mains enfantines qui avaient 
essuyé les larmes avec colère et l'aima en retour. Votre ser- 
viteur est-il un chien pour faire de telles choses ? Il ne semble 
pas que le terme chien soit employé en un sens bien 
flatteur dans cette question, tant soit peu sarcastiqne, de 
la Bible; mais, pour ma part, je me demande plutôt si la 
fidélité d'un chien a jamais été égalée par un homme. 
Qu'en pensez-vous? Demandez pardon et puis aimez-moi 
en retour, aimez-moi. L'amour est la seule lumière réelle 
du soleil, et je ne puis vivre sans la lumière du soleil. 
J'ai une douleur aiguë au côté, à gauche, est-ce l'endroit 
où est la conscience ou seulement le cœur? 
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XLVI 

Paris, 2 février. 

Ne pourrions-nous trouver un nouvel endroit pour nos 
promenades ? Il y a trop de gens qu'on connaît à Paris 
pour qu'il soit sûr ou amusant de risquer les rencontrer. 

XLVII 
(Lettre perdue) 

XLVIII 

Paris, dimanche matin, 11 février. 

Wer besser liébtf. — Si jamais vous me posiez cette 
question de nouveau, je pourrais vous répondre sans aucune 
hésitation : c'est moi qui aime le mieux. Mais vous ne 
penserez pas de même lorsque j'aurai ajouté que je ne 
pourrai pas vous voir aujourd'hui. Je ne me sens pas bien 
du tout, et diverses choses ennuyeuses m'empêchent abso- 
lument d'espérer que je puisse jouir de notre promenade. 
En outre, je ne puis vous indiquer en ce moment ni un 
jour ni une heure où je vous promettrais de venir. Il faut 
nous en rapporter à des circonstances plus favorables. 
Je vous écris tout ceci avec un visage aussi peu souriant 
que possible, car je suis désappointée : mais, que voulez- 
vous ? Il semble que tout le monde aille à l'église ; de ma 
fenêtre, en vous écrivant, je vois des hommes, des femmes 
et des enfants qui arrivent et montent les larges marches 
de la Madeleine, en un flot infini et incessant. 
Il y a un endroit (je ne vous dirai pas où, et il n'est pas 
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probable que vous y passiez jamais), mais il y a de par le 
monde un coin charmant où je serais heureuse d'aller 
aujourd'hui. Un endroit tranquille, où la prière est réelle, 
et où la foi n'est pas un rêve. Imaginez un large lac bleu 
s'étendant dans sa brillante beauté ; de ses bords s'élèvent 
des collines gentiment penchées, couvertes de gazon, 
où, d'un épais feuillage avec toutes les nuances du vert, 
tombent, en larges raies, des ombrages épais et frais, si 
calmes sous l'inondant soleil. Au loin est le pic coiffé de 
blanc d'une montagne, baisé chaque matin par le premier 
rayon de soleil et la première fraîcheur rose de l'aube, et 
salué chaque soir par le dernier éclat rouge du dieu de 
pourpre, au moment où il descend lentement vers son 
repos. Il y a, pour orner le lac, de belles îles ; c'est dans 
la plus belle que je vous emmène, par un calme dimanche 
d'été. Il faut que vous traversiez un bois, tout le long d'un 
étroit sentier tournant, avec de hauts arbres de chaque- 
côté, jusqu'à ce qu'un pilier de pierre surmonté d'une 
croix arrête vos yeux. Le sentier se prolonge, et il vous 
semble qu'une tranquillité soit tombée sur vous à mesure 
que vous marchez; peut-être est-ce l'ombre de la croix. 
Bientôt, juste devant vous, apparaît un bosquet boisé de 
blancs bouleaux, de hauts et sveltes peupliers, de jeunes 
chênes touffus. Il y a là un espace vide, entouré de chaises 
rustiques; et en face de vous un autel de roc ceint de 
fleurs; au-dessus une grande croix blanche déployant ses 
bras. Sur votre tête, rien que la voûte d'un bleu profond 
du ciel; autour de vous, l'eau tranquille du lac. La place 
est vide; mais lentement, un par un, les sièges rustiques 
se remplissent; ceux qui les remplissent semblent envahis 
du même calme étrange qui est tombé sur vous depuis 
que vous avez dépassé la croix qui bordait le sentier. Il y 
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a quelque chose de saint dans ce silence; et il semble que 
le murmure de la brise qui, en passant, agite à peine assez 
les feuilles pour les faire et inceler et scintiller au soleil, 
soit assez puissant pour remplir l'âme d'un sentiment de 
calme singulièrement pénétrant. 

Soudain s'élève dans le lointain un faible bruit de voix 
qui chantent, d'abord à peine distinct , mais devenant 
d'instant en instant plus clair et plus haut, on distingue un 
hymne de louanges; et maintenant un courant de musique 
enfle le bruit, tandis que des choristes en robes blanches s'a- 
vancent dans le sentier tournant ; leurs voix fraîches et 
jeunes montent toujours plus haut vers le ciel. Et lorsque 
la blanche troupe arrive devant l'autel, léchant est devenu 
d'une joie frémissante. Les êtres tranquilles qui remplissent 
les sièges rustiques ont joint leurs voix au chant, et de 
joyeux échos remplissent le bois ombreux, flottant au loin 
à travers le lac brillant. Tout cela est vraiment une 
louange, sous sa forme la plus simple et la plus pure. La 
tranquillité retombe de nouveau. Une seule voix, pleine 
de sérieux, demande au Dieu de là-haut la pitié et le par- 
don pour les fautes de l'humanité errante; et cette voix 
est la seule chose qui rompe le calme de l'air. Haute, au- 
dessus des formes agenouillées, se dresse la grande croix 
blanche, non seulement comme l'emblème de cet autre 
arbre d'infamie où fut pendu PHomme-Dieu, mais avec 
une tendresse aimante et émue qui lui est propre. D'une 
façon assez étrange, cette croix se penche légèrement en 
avant, pas assez pour vous faire craindre qu'elle tombe 
sur vous et vous écrase, chargée qu'elle est de toute l'ago- 
nie et de tout le malheur de ceux en faveur de qui s'est 
fait le sacrifice qu'elle a jadis porté; mais avec une ten- 
dre pitié, comme pour nous rapprocher d'elle et 
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pour nous envelopper dans ses bras déployés « puissants 
pour sauver ». De chaudes vagues de sentiment vous 
inondent; d'étranges larmes involontaires viennent à vos 
yeux, le monde et sa vie pleine de projets et de bruits 
semblent infiniment loin de vous dans cette chapelle d'une 
île sur le lac, qui n'a pour dôme que le haut et libre ciel 
de Dieu. Des pensées que vous n'avez pas revues depuis 
des années arrivent en foule pressée et vous parlent rapi- 
dement d'une petite voix tranquille. Ceux que vous avez 
aimés et perdus, et sans lesquels vous avez dû apprendre 
à vivre, vous les sentez plus près de vous dans ce doux 
endroit solitaire qu'ils ne sauraient l'être jamais dans un 
monde affairé; quelque charme vous pousse tout près 
d'eux avec le vieil et chaud amour d'autrefois. Les prières 
sont dites, la louange joyeuse monte une fois de plus vers 
le ciel ; et puis, à mesure que les choristes s'enfoncent de 
nouveau lentement dans le bois, le son des voix chantantes 
devient de plus en plus faible, pour s'éteindre enfin dans 
un Amen profond et lointain. La sensation enchantée du 
silence revient, tout est si tranquille ! 

Je l'ai vue un jour, il y a de longues années, cette cha- 
pelle aux bords du lac, dans le bois si étrangement pai- 
sible. Je voudrais pouvoir vous la montrer aujourd'hui 

Mais elle n'est pas ici, pas dans ce brillant Paris. Il n'y 
a pas ici de place pour elle, il n'y a pas ici de sol où plan- 
ter cette croix si simple, et dans toutes les larges rues de 
Paris, il n'y a pas assez d'espace pour cet étroit sentier 
tournant qui conduit à l'autel, et où expire Y Amen. La 
chapelle n'est pas ici, mais ce qui y est, c'est la vieille vie, 
la méchante vieille vie pleine de « humbug » du méchant 
vieux monde plein de « humbug » , avec la force de fer de ses 
habitudes, ses agréables sourires railleurs, ses mille doutes 



60 Là PASSION D'UN ACTEUR 

et étonnements maudits, ses froids raisonnements tout 
intellectuels, son humeur saturnienne, ses passions au 
sang chaud. Vive l'amour ! C'est le chant qu'on chante le 
mieux à Paris. L'amour est le Dieu que nous adorons, 
vous et moi, le cher Dieu qui réclame notre culte. Et ce 
n'est pas un mauvais culte, après tout, pas pour nous, 
vous et moi, à Paris. 

Le temps semble à la neige. Il est sage, je crois, de 
renoncer à notre promenade pour aujourd'hui. Mais si je 
ne me hâte d'envoyer cette lettre, elle aura peine à vous 
parvenir avant l'heure où nous devions nous rencontrer. 
Je vous embrasse dans mon cœur. Au revoir. 



XLIX 

Dimanche soir, 11 février. 

Mon cher cœur, ne me chicanez pas sur chacun de mes 
mots, presque sur chacune de mes pensées. J'étais réelle- 
ment malade ce matin et par suite hors d'état de faire 
cette promenade; réellement occupée d'affaires indispen- 
sables (toutes concernant d'autres personnes) et par suite 
hors d'état de vous rencontrer, pour si fort que je le dési- 
rais. Hier après midi j'ai, moi aussi, trouvé le temps 
superbe; mais où croyez- vous que j'aie passé ces glo- 
rieuses heures ensoleillées? Ait Petit Saint-Tho?nas, 
dans cette terrible boutique, pressée, écrasée, presque 
suffoquée; tourmentée pour acheter à droite et à gau- 
che, coudoyée par de grasses dames qui avaient mangé 
de l'oignon à déjeuner; mes pauvres pieds écrasés par des 
hommes encore plus gros, venus pour acheter des bonnets 
de coton. De toute façon, c'était un agréable moyen de 
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passer une après-midi parfaite, bien plus agréable que de 
me promener avec vous dans le parc de Versailles ou sous 
les grands arbres de Saint-Germain. Ma cousine s'en va 
jeudi et a voulu que je l'aide dans ses commissions. Pou- 
vais-je lui répondre : « Non, j'aimerais mieux ne pas le 
faire, merci infiniment ; j'ai promis de passer ces mêmes 
heures avec Phomme le plus intelligent, le plus spirituel 
de France : il est bien plus amusant que vous. » Soyez 
donc raisonnable, au moins extérieurement. C'est cette 
petite raison extérieure qui nous permet de goûter, dans 
notre monde de folie, par quelques rares échappées, les 
bribes d'un certain bonheur volé. 

Qu'avez-vous fait pour moi et qui doit me paraître fort 
bête? Il faut que vous ayez cherché longtemps pour trou- 
ver cela : une chose fort bête, alors que c'est votre main 
qui la donne! 

Cette dernière promenade ne doit pas être répétée en 
détail, comprenez-vous? En gros, mais pas en détail. 
Prière de ne pas l'oublier. 



(Lettre perdue) 

LI 

16 février. 

Oh ! les gracieuses épingles, et combien c'est charmant 
à vous! Je trouve le chàle bleu un petit peu trop gai, 
mais j'ai une idée brillante sur la meilleure façon de l'em- 
ployer : je vous l'expliquerai quand nous nous verrons. 
Ma cousine m'attend dans la voiture, je n'ai pas un 

4 
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moment. Oh ! pour an petit éclat de soleil, voyez- vous ce 
que le temps est devenu! Au premier beau jour, je vous 
promets de l'essayer de mon mieux, car vous voir bientôt 
— je le dois. J étais furieuse contre vous l'autre nuit à 
l'Opéra, mais aujourd'hui je vous pardonne et je vous 
aime. Aimez-moi en retour, aimez-moi en retour! 



LU 
(Lettre perdue) 

LUI 

Jeudi, février 1843. 

Ce M. Sharpe, dont j'apprends la maladie, est-ce votre 
ami? Je l'ai une fois rencontré à Londres. Le pauvre 
homme! Quelle monstrueuse et épuisante semaine j'ai 
passée ! Des boutiques, des boutiques, des boutiques, jus- 
qu'à ce que je n'aie plus une seule idée dans ma tête qui ne 
me semble devenue de la dentelle ou des rubans ! Ven- 
dredi ou samedi j'espère être libre. Prenez bien soin de 
votre pauvre œil. J'en suis sincèrement en peine. 

LIV 
(Lettre perdue) 

LV 

(Lettre perdue) 
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LVI 

27 février 1843. 

Que puis-je vous dire pour soulager vos tristes pensées? 
Vous savez bien que vous avez toutes mes sympathies. 
Allez tout de suite à Londres si vous croyez devoir le faire 
ou si cela peut vous donner du plaisir, ou donner du plai- 
sir à votre ami malade. Vous pourriez avoir à regretter 
plus tard de ne pas ravoir fait. Je vous écrirai pendant 
votre absence, si vous vous décidez à partir; après cela, 
je ne vous écrirai plus, je pense; je n'ose pas; je trouve 
plus de courage en parlant. 

LVII 

Jeudi matin, 1 er mars 1843. 

Samedi, aux mêmes heure et lieu, si le temps le per- 
met. 

LVIII 
(Lettre perdue) 

LIX 
(Lettre perdue) 

LX 

Paris, vendredi. 

Si vous aimez le soleil, moi je l'adore! Je sympathise 
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avec la religion qui fait du soleil son Dieu, tant est grande 
ma dévotion pour lui. Je sais que je vais mieux physique- 
ment et moralement quand il brille sur moi ; il améliore 
mon caractère et me met en paix avec l'humanité. Mais 
ce fait que vous m'aimez mieux quand il lait du soleil, 
suggère à mon esprit des idées qui ne sont pas tout à fait 
aussi claires que celles que j'ai sur l'incalculable valeur 
du soleil. Non, je n'approuve pas entièrement cela : cela 
ne provoque pas en moi l'approbation pleine qu'excitent 
la plupart de vos idées. Je viens de relire la dernière 
phrase très soigneusement, et je découvre que je me 
suis un peu trop pressée de l'apprécier. Vous me dites en 
somme très nettement que vous m'aimez « par tous les 
temps », mais que le bonheur de me voir vous est plus vif 
lorsque le soleil l'illumine. Eh bien, la subtilité de cette 
distinction m'agrée délicieusement : ne prouve-t-elle pas 
que le soleil vous affecte comme moi et vous donne plus 
de plaisir dans tous les actes de votre vie, même dans 
l'amour? A la bonne heure, je vous aime à penser comme 
moi, et j'essaie de penser avec vous. 

Quelle lettre vaine et stupide ! Une jeune bread and 
butter miss de seize ans rougirait de l'envoyer! Mais je me 
sens idiote, et comme grisée par le soleil. J'en ai été si 
longtemps privée! Allumez votre cigarette avec ma 
niaise, niaise lettre, mon beau soleil : c'est le plus sage 
emploi que vous en puissiez faire ; si tant est qu'on puisse 
se servir du mot sage en parlant d'une pareille chose, 
même à un degré si éloigné! Oh! Sonnenscheînf Oh! 
Sonnenschein! A mardi. 

P.-S. — J'oubliais de vous dire que je vais à la cam- 
pagne. 
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LXI 

Samedi, 19 mars 1843. 

Il y a lettres et lettres, de même que je suppose qu'il y 
a des différences nombreuses entre les individus de l'es- 
pèce des fous ou ceux de l'espèce des philosophes. J'ai pris 
pour vous écrire ma dernière lettre, la forme du plus 
enfantin des bambins; je vais essayer aujourd'hui de vous 
faire dire mes pensées par un vieux philosophe, gris et 
blanc à force de sagesse. La sagesse jaillira de ses yeux 
et de son front ridé; elle brillera dans ses sourcils brous- 
sailleux et ses cheveux de neige; elle découlera le long de 
sa barbe vénérable comme l'huile découlait le long de la 
barbe d'Aaron dans l'histoire biblique. A propos, dans vos 
séjours en Angleterre, avez-vous jamais entendu chanter 
ce chant comme une antienne sacrée? Je l'ai entendu une 
fois, mais je ne suis pas spécialement affamée de l'entendre 
de nouveau. L'huile découlait de sa barbe — Aaron — 
l'huile — découlait — sa barbe découlait — découlait 
— Aaron — découlait — l'huile — l'huile — Vhuile — 
découlait Aaron — découlait — Vhuile découlait de 
sa barbe. Dieu sait où elle découlait et où elle ne découlait 
pas, et si c'était l'huile, ou la barbe, ou Aaron qui, en réa- 
lité, découlait — découlait La seule impression intelli- 
gible qui me resta dans l'esprit lorsque l'antienne fut 
finie, c'était que la barbe et Aaron et l'huile allaient d'une 
façon si extraordinaire et si inconvenante, et se mêlaient 
si intimement, que je me sentis toute alarmée d'avoir 
jamais quelque chose à faire avec l'un d'eux. 

J'ai écrit à un ami de Londres au sujet du livre rare et 
précieux que vous désiriez tant. Si quelqu'un peut se le 

4. 
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procurer, mon ami le pourra : sa propre bibliothèque est 
une des meilleures du pays et il a une chance exception- 
nelle pour découvrir les perles littéraires. S'il est à Lon- 
dres, il répondra de suite, et aussitôt il se mettra en quête 
du livre sans perdre de temps ; mais il est possible qu'il 
soit sur le continent, ayant assez l'habitude de s'en aller 
dans cette saison. En tout cas, ma lettre est déjà partie, 
et je vous enverrai la réponse aussitôt que je l'aurai. Es- 
pérons qu'elle sera favorable de toute façon. Vous n'avez 
pas à craindre que je provoque de l'étonnement en deman- 
dant ce livre. Mon bibliomane d'ami est habitué à mes ex- 
centricités, et ne réfléchira pas sur ma demande, au 
moins dans le sens que vous craignez. Quant au prix, si 
vous vous proposez de payer une somme comme celle-là, 
je ne puis que vous dire : « Mieux vaut que ce soit vous 
que moi : » car moi, j'aurais à y faire de très fortes objec- 
tions, bien que je considère en règle générale l'argent dé- 
pensé en livres comme bien employé. 

Pourquoi, oh ! pourquoi êtes-vous si triste ? Dans pres- 
que chacune de vos lettres vous me dites que vous êtes 
triste : croyez-vous donc que cela me rende gaie de l'ap- 
prendre? Que puis-je faire pour vous? que vous dire, en 
quels termes vous écrire pour vous guérir de cette mor- 
telle mélancolie? J'essaie tour à tour tous les tons, le 
grave et le gai, le niais et le sérieux; je me creuse le cer- 
veau à inventer des histoires pour vous faire rire, quelque 
chose qui amène un sourire sur vos graves lèvres ; c'est 
que toujours j'entends sonner à mes oreilles les mots que 
vous écrivez si souvent : triste, bien triste, très triste. 
Comment puis-je égayer votre tristesse? Dites-le moi seu- 
lement et vous ne serez plus triste. Vous amusera-t-il 
d'apprendre que lundi, tout lundi, un long, long heureux 
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lundi, je serai à vous? Je serai libre toute la journée; et 
emploierai ma liberté à me faire votre captive « si cela 
vous plaît, mon seigneur, » Voulez-vous commander 
un beau soleil, et un gentil petit vent d'ouest, et un 
bonheur que rien ne pourra troubler, et un grand, 
grand amour pour moi, et un joyeux salon, et un joli pe- 
tit déjeuner à la fourchette au Pavillon Henri IV, près des 
grands arbres de Saint-Germain, où Louise de la Vallière 
a aimé le Roi et où le magnifique Louis XIV a aimé 
Louise? Voulez- vous commander tout cela et le tenir prêt 
pour lundi, ce bienheureux lundi, le vingt-deuxième jour 
de mars, en Tan de grâce 1843 ? 

Vous voyez que j'ai pu tenir ma promesse de vous 
envoyer une lettre toute chargée de sagesse : ne sais-je 
pas que la sagesse que vous préférez en moi, et trouvez 
la plus sage, est la folie d'amour ? Ah ! oui, je le sais, et je 
vous aime pour votre sage folie, comme vous m'aimez en 
retour pour ma folle sagesse. 



LXII 

Lundi soir, 21 mars 1843. 

Il y avait une fois une petite fille appelée Mary qui 
avait une amie nommée Gracie. L'amie était plus âgée que 
Mary, et à l'affection de l'enfant pour elle, il se mêlait un 
peu de peur et un peu d'humilité. Un jour, la mère de 
Mary lui dit : « Si vous êtes très sage pendant toute la 
semaine, si vous étudiez bien vos leçons, si vous soi- 
gnez bien votre copie, si vous ne faites pas de bruit et 
ne posez pas de questions fatigantes, vous irez passer la 
journée de samedi avec votre tante Marion, à Clover 
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Patch, si le temps est tout à fait beau, et vous prendrez 
Gracie avec vous. » 

Cette nouvelle signifiait pour l'enfant le bonheur même, 
l'absolu bonheur, ni plus ni moins. Tante Marion était la 
meilleure, la plus chère vieille fille de tante du monde en- 
tier : Clover Patch était la plus chère vieille maison qui 
fût, avec les plus beaux jardins et champs de trèfles, tout 
pleins de fruits et de fleurs. Oh ! comme la semaine parut 
mortellement longue à la petite Mary. Elle étudiait ses 
leçons jusqu'à ce que son petit cerveau en fût étourdi; 
elle transcrivait sa copie indéfiniment, très attentive à 
faire de grosses lettres rondes, mais craignant de deman- 
der le sens des mots, parce que sa mère aurait pu appeler 
cela des « questions fatigantes ». 

— Rien de nouveau sous le soleil. — 

Cette phrase qu'elle copiait ressemblait bien à un men- 
songe, et Mary ne se plaisait guère à la récrire si sou- 
vent. Il y avait sa poupée qui était neuve, avec ses petites 
joues roses et son gros petit corps : si neuve que Mary 
avait peur de la prendre avec elle à Clover Patch, quelque 
fût son désir de la montrer à tante Marion. Vous enten- 
dez bien que la peinture n'avait pas encore été effacée, et 
qu'il n'y avait pas encore de trous percés dans le corps, de 
sorte que Mary ne pouvait pas savoir que sa poupée était 
remplie de sciure de bois. Diverses choses auxquelles elle 
pouvait penser étaient neuves ; mais elle ne voulait pas 
se risquer, et ainsi se tenait en paix. Chaque nuit, elle 
priait avec une belle foi « pour qu'il puisse faire beau 
temps tout à fait, samedi, » et elle restait tranquille jus- 
qu'à en souffrir, dans la crainte de faire un bruit qui eût 
mis en péril le succès de l'excursion à Clover Patch. Le 
jour vint, chaud et brillant. Gracie était douce et gra- 
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cieuse ; tante Marion était toujours la même vieille chère 
personne; les fruits, les fleurs, le lait frais de la cam- 
pagne, toute chose était délicieuse. Les enfants jouaient 
dans le foin nouvellement coupé, recueillaient des Initter- 
cups et poussaient des clameurs joyeuses quand le petit 
rond d'or se reflétait sur leurs mentons à fossettes, lan- 
çaient des balles de cowslip et tissaient des chaînes de pâ- 
querettes, nourrissaient les poussins jaunes et duveteux, 
et contemplaient avec transports la nouvelle litière de 
porcs, les petites choses roses, blanches et noires, si drô- 
lement rondes, avec leurs douces petites queues en trom- 
pette. Une très longue et heureuse journée à Clover 
Patch, c'était vraiment une bénédiction. Mais les enfants 
se sentirent fatigués, et un peu de mauvaise humeur, et 
presque avant qu'elles aient pu s'en apercevoir, une fin 
terrible avait arrêté leur bonheur. Des nuages s'amonce- 
laient avec rapidité, et Mary s'alarmait, s'effrayait ter- 
riblement d'un orage mêlé de tonnerre. Gracie ne par- 
tageait pas ce sentiment; très supérieure à son amie 
plus jeune, elle ne faisait que rire du visage troublé de 
la petite Mary : 

— Oh, Gracie, rentrons vite à la maison; il fait si 
noir! 

— Je ne savais pas que vous étiez une peureuse. 

— Oh I je ne suis pas une peureuse ; mais, regardez ; 
vite, oh ! voilà le tonnerre ! 

— Eh bien ! si vous n'êtes pas une peureuse, restez ici. 

— Mais, ohl Gracie, l'éclair! je vous en prie, rentrons. 

— Voilà maintenant que vous allez pleurer ; je ne vou- 
drais pas être à la fois une enfant peureuse et pleureuse. 

C'était d'assez méchantes paroles ; elles firent enfler 
d'indignation le petit cœur de Mary ; mais le rire, — le 
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rire d'impitoyable moquerie, si dur et si méprisant, avec 
le mépris cruel de l'enfance, c'était plus que ne pouvait 
supporter le petit cœur de Mary. Elle serra le poing avec 
une passion soudaine, et son petit visage devint très pâle. 

— « Et maintenant, vous êtes une petite crache-feu, » 
dit Gracie tout à coup, avant que sa compagne ait eu le 
temps de parler. 

— Et vous, vous êtes une menteuse, et les menteurs 
vont en enfer, où le diable les brûle ! 

Ces mots l'avaient presque suffoquée, mais elle les 
avait dits, ces terribles mots qui la faisaient trembler 
quand sa mère lui en parlait les dimanches soirs, et elle 
les avait dits à Gracie, son amie qu'elle aimait. Oh ! quelle 
fin pour cette heureuse journée d'été ! 

Croyez-vous à l'àme? Est-ce un embryon, une essence 
spirituelle, un germe? Est-ce que tout ce que nous 
avons maintenant, tout ce que nous sommes, toutes les 
peurs et les amours et les haines que nous sentons dans 
notre chair, est-ce que tout cela tombe à jamais et ne 
nous laisse qu'une graine ? et est-ce qu'une graine pourra 
en connaître une autre pour le vieil amour qu'elle a aimé 
sur la terre, alors que toutes deux étaient diffé- 
rentes et glorieuses ? Ou bien, est-ce qu'il va et demeure 
dans une étoile, cet esprit qui, dit-on, prend son vol dans 
l'air et n'est pas enterré dans le sol avec le pauvre corps 
avec lequel il a toujours vécu, mais que désormais il laisse 
derrière lui aux vers? Et est-ce que les étoiles se recon- 
naissent l'une l'autre ? 

Quelques sages disent que nous nous retrou verons et que 
nous serons les mêmes^avec les mêmes mains, les mêmes 
pieds, une bouche pour manger et pour baiser, le tout 
«promu à l'incorruptibilité » , c'est le terme convenu r 
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Dans laquelle de ces hypothèses croyez-vous? Dites-le 
moi. 

Mon cœur et moi sommes très fatigues ; cette nuit nous 
nous sommes embarrassés si longtemps à penser, sur des 
choses vieilles et nouvelles ! Mais il n'y a rien de nouveau ; 
il ne peut y avoir rien d'absolument nouveau, parce que 
le temps des miracles est passé ; et, bien que le monde ait 
encore sa pleine provision de fous, ce sont des fous du 
dix-neuvième siècle qui ne croient pas aux miracles. Il 
est cependant donné à certaines langues d'argent de dire 
les vieilles vérités d'une façon si rusée, et de retourner 
leurs vieux vêtements reteints d'une façon si fine que 
même les fous s'y laissent prendre. Je suis frappée d 
voir que nous devenons un peu trop analytiques et méta« 
physiques pour être tout à fait amusants. Bonne nuit. 



LXIII 

Samedi, 10 heures a. m., 30 mars. 

Il faut remettre cela à lundi , de 2 à 5 ; impossible de 
sortir aujourd'hui. 

LXIV 

Vendredi matin, 8 avril. 

Il y a peu de temps, je vous écrivais que l'âge des mi- 
racles était passé ; et voyez, il en est arrivé un ! Arriver 
est-ce un terme qu'on puisse appliquer convenablement à 
un miracle? Je n'ai pas l'habitude de ce mot ni de la chose. 
Est-ce que les miracles arrivent, ou bien ont lieu, ou sim- 
plement existent ? A coup sur, ils embarrassent. Lundi — 
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car je ne puis venir demain — je vous expliquerai le 
miracle et vous me direz comment le comprendre. Main- 
tenant, rappelez-vous ceci : toutes les fois que nous nous 
rencontrons, nous oublions entièrement, ou, du moins, 
j'oublie les choses que je me propose de vous dire. Vous 
ne m'avez jamais dit, par exemple, si vous aimiez mon 
petit essai sur Wilhelm Mets ter, et je l'ai écrit plutôt 
pour en avoir votre avis que pour autre chose. Ne gâchez 
pas le lundi qui vient, comme vous avez fait pour le der- 
nier ; c'est réellement trop bête pour nous de nous que- 
reller comme nous le faisons ; même la « remise » ne nous 
remet pas, en réalité, de ce que nous perdons et souffrons 
chaque fois. Quand je serai partie, vous regretterez tout 
cela, et moi, probablement, je le regretterai plus encore. 
Soyons donc plus sensés. 



LXV 

Paris, mardi 12 avril. 

Ah I ce fut une heureuse journée, sans aucun draic- 
bach ; si seulement vos pauvres yeux n'avaient pas souf- 
fert de ce maudit courant d'air! J'ose à peine écrire, de 
crainte de gâter par un mot ou une phrase 1' « arrière- 
éclat », qui ne peut durer longtemps , je le sais, mais que 
je voudrais maintenir intact dans sa beauté parfaite 
jusqu'à ce que s'efface sa dernière teinte ; même alors il 
aura toujours un coin chéri dans mon souvenir, une place 
dans la galerie de mes peintures mentales, une petite place 
tranquille, où l'éclat brillant des autres peintures ne 
viendra pas le choquer, et ne sera pas assez fort pour dé- 
truire ses douces nuances et sa rêveuse tendresse. 
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réSponsè a prosper Mérimée îà 

À dîner, la nuit dernière, quelqu'un a parlé de Catulle 
et de ses œuvres, mais je n'ai pas avoué que je les avais 
lues. Une discussion s'est élevée au sujet de la date précise 
où a commencé dans le monde l'influence de la femme. Les 
diverses opinions m'ont amusée. Dites-moi la vôtre. 



LXV1 

Le 2 mal. 

Je portais du lierre dans mes cheveux, ce soir au diner 
avec la comtesse de B... ; nous sommes allés ensuite voir 
le feu d'artifice. Au milieu du diner, il m'est venu tout à 
coupa l'esprit que l'on pouvait me comparer à une ruine * 
à cause de ma décoration, et j'en ai été toute mal à l'aise; 
cela aurait été.absolument comme M. N..., qui était pré^ 
sent. Voilà une petite comparaison pour vous, un petit 
casse-tête où vous aurez à trouver une réponse avant 
notre prochaine rencontre ; mais si vous étiez ingénieux * 
vous découvririez cette réponse immédiatement, et me 
l'enverriez par écrit. 

LXVIÎ 

(Lettre perdue) 

LXVIII 

Paris, 13 juin 1843. 

Je crois que je ne pourrai pas supporter cela plus long-* 
temps ! Ces querelles incessantes, toutes les fois que nous 

5 



74 LA PASSION DTX AITEUR 

nous rencontrons, et votre manque de bonté pendant 

les courts instants où vous êtes avec moi 

Pourquoi ne pas laisser finir ces querelles ? Gela ne vau- 
drait-il pas mieux pour nous deux ? Je ne vous aime pas 
moins pendant que je vous écris ces mots; vous me croi- 
riez en cela si vous pouviez savoir le triste écho qu'ils 
ont dans mon cœur. Non, je crois que je vous aime 
encore plus, mais je ne puis vous comprendre. Gomme 
vous l'avez souvent dit, il faut que nos deux natures 
soient très différentes, entièrement différentes; mais 
alors, quel est cet étrange lien entre elles ? Vous me semblez 
possédé de quelque inquiétude bizarre et d'une mélancolie 
maladive qui gaie profondément votre vie ; et vous, en 
revanche, vous ne me voyez jamais sans me couvrir de 
reproches, pour une chose ou pour une autre. Je vous dis 
que je ne peux pas, ne veux pas, supporter cela plus long- 
temps. Si vous m'aimez, alors, au nom de Dieu, cessez de 
me tourmenter aussi bien que vous-même, avec ces misé- 
rables doutes, ces questions et ces plaintes. J'ai été malade, 
sérieusement malade, et rien n'explique cette maladie si 
ce n'est la misère de cet état de choses, apparemment sans 
espoir, qui existe entre nous. Vous m'avez fait pleurer 
d'amères larmes , où les reproches envers moi-même 
alternaient avec l'indignation, mais qui étaient, au fond, 
des larmes d'égarement complet et misérable au sujet de 
cette désastreuse situation. Croyez-moi, des larmes comme 
celles-là ne sont pas bonnes à mêler avec l'amour. Elles 
sont trop amères, trop brûlantes ; elles endommagent les 
ailes de l'amour et tombent trop lourdement sur son cœur. 
Je me sens travaillée intérieurement de quelque amer- 
tume. Si vous connaissez un remède à une souffrance de 
ce genre, hâtez-vous de me l'envoyer. 
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LXIX 

Pari*, samedi 23 juin, 6 ap. m. 

Une ligne, avant de m'habillcr pour un grand dîner chez 
M me de <r. Bien que je vous aie dit adieu, il n'y a pas 
une heure, je ne puis m'empêcher de vous écrire pour 
vous "dire ceci: qu'un calme heureux, qui semble pénétrer 
tout mon être, semble aussi avoir effacé tout souvenir de 
la misère et du malheur qui m'avaient envahie ces temps 
derniers. Pourquoi ne peut-il pas toujours en être ainsi ? 
ou bien est-ce que peut-être la vie serait alors trop bénie, 
trop complètement heureuse, pour être encore la vie? Je 
sais que vous êtes libre ce soir; ne voulez-vous pas m'é- 
crire pour que les premiers mots qui me tomberont sous 
les yeux demain me prouvent que cette journée d'aujour- 
d'hui n'a pas été un rêve? Oui, écrivez-moi. Je n'ai pas 
pris froid. 

LXX 

8 juillet. 
Laissez-moi rêver. — Laissez-moi rêver. 



• 



LXXI 

Paris, 25 juillet. 

Quand je me rappelle combien il nous reste peu de 
temps avant que vous partiez et que nos heureuses jour- 
nées soient finies, il m'en vient un chagrin qui me permet 
à peine d'écrire. En vous perdant, je perdrai la meilleure 
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moitié de moi-même, et il me faudra errer sans bat 
comme ces suppliciés de l'Enfer du Dante, qui ont 
perdu leurs compagnons et ne peuvent plus connaître la 
paix. Penserez- vous à moi quand vous serez parti? y pen- 
serez-vons avec bonté et jamais avec amertume? Si je 
vous ai blessé, je me suis blessée moi-même bien davan- 
tage. Que cela suffise pour mon châtiment. Il me faudra 
bientôt décider où je dois passer Tété ; tous mes plans ont 
été en souffrance ces temps-ci ; c'était si beau de rêver et 
de me laisser aller doucement à la dérive d'un jour à 
l'autre, sans avoir ni plan ni intention fixe. Mais il faut 
que tout rêve finisse un jour, je suppose. Et il faudrait 
que la fin soit bonne, paisible, et convenable. Avant tout, 
pas de regrets, ni de reproches, ni de vains regards en 
arrière, ni de vœux stériles, que les choses soient diffé- 
rentes de ce qu'elles ont été et de ce qu'elles sont. Ainsi, il 
était bon que nous nous séparions; meilleur peut-être que 
de rêver indéfiniment. Lorsqu'une interruption vient na- 
turellement et tranquillement : un voyage, une séparation 
amicale qui en est la conséquence, n'est-il pas plus sage 
d'accepter avec calme cette solution, de continuer notre 
chemin dans la vie, chacun de notre côté, simplement et 
paisiblement, plutôt que d'attendre une fin qui peut deve- 
nir tragique, ou qui peut devenir, pis encore, une misé* 
rable comédie ressassée? Pensez à cela, mon ami, et 
dites-moi le résultat de vos pensées. 



LXXII 

Mardi, 28 juillet. 
Votre lettre reçue hier soir ne contenait pas de réponse 
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à la mienne du 25. Ne voulez-vous pas écrire? Je désirais 
vous parler lundi, mais je n'ai pas pu. 



LXXIII 

Paris, jeudi soir, 2 août 1843. 

Quelle entrevue singulière. Je ne suis pas tout à fait 
sure ce soir si je suis moi-même ou quelque autre; à 
quoi vous suggérerez que je ne suis ni Tune ni l'autre, 
mais seulement une statue faite d'une matière légère- 
ment plus froide que le marbre. Et vraiment, vous ne 
seriez pas cette fois trop loin de la vérité, car je me 
sens gelée, non extérieurement, car je n'ai pas pris 
froid, et j'espère que vous êtes comme moi; mais toutes 
mes idées semblent congelées. Vous m'écrivez peut-être 
en ce moment, je le sais. Je me demande ce que vous 
allez dire, et comment vous allez parler de notre curieuse 
entrevue. Je crois bien savoir ce que sera une partie de 
votre lettre ; je devine une idée que vous allez insinuer 
sous une forme ou sous une autre. C'est celle-ci : que nous 
laissions de côté le passé et que nous recommencions. 
Vous allez exprimer cela plus poétiquement, dans un lan- 
gage plus choisi; mais ce sera le sens caché sous vos 
paroles; au moins je le crois. Je serai très curieuse de voir 
si j'ai bien deviné. 

LXXIV 

4 août 1843. 

Oui, ce fut un bon « recommencement ». Etait-il abso- 
lument sage ou non ; c'est une autre question qu'il vaut 
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mieux ne pas discuter. Mais j'ai été très heureuse, heu- 
reuse pour toute une longue après-midi dorée, et cela du 
moins est quoique chose, et pas une petite chose à sauver 
et à garder comme un fait, comme un souvenir. Adieu, et 
au revoir. 



LXXV 

Paris, 6 août. 

Je ne puis vous laisser partir sans une ligne, bien que 
ce soit peut-être la dernière que j'écrive, car vos paroles 
m'ont blessée trop cruellement hier pour qu'il me soit 
possible de les oublier. Elles ne peuvent cependant m'em- 
pêcher de vous souhaiter bon voyage. 

LXXVI 

(Lettre perdue) 

LXXVII 

Versailles, 11 août 1843. 

J'ai passé toute la matinée sous nos arbres favoris, me 
forçant à lire de l'allemand pour permettre aux longues heu- 
res de s'enfuir plus vite. Elles sont très longues, ces heures 
passées sans vous. Le temps est aimable, c'est du moins un 
point satisfaisant dans l'état troublé de mes affaires. Je 
puis me promener toute la journée si je veux, et n'être 
dérangée ni par une chaleur excessive, ni par la pluie. 
Il y a très peu de monde ici. Les deux jolies enfants de 
lady C. ont été laissées à la charge de leur nourrice, pen- 
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dant que Her Ladyship se transporte, elle et ses toilettes, 
aux Eaux. Le vieux Monsieur de L. poursuit ses recher- 
ches au Musée pour ses « Notes sur la peinture » (quel 
terrible livre ce sera quand il sera fini !) ; et une famille 
Américaine, qui me procure beaucoup d'amusement, est 
à peu près tout ce que je vols d'humain. Ce groupe 
transatlantique est délicieux, chacun de ses membres 
est parfait dans son genre particulier. Il vient de tra- 
versé ce terrible Océan Atlantique et fait un voyage 
devant lequel la plupart aurait reculé, et cela dans le but 
d'élever et de marier leur fille à l'étranger ! Je dois com- 
mencer ma description par la fille, qui est aussi bien le 
membre le plus important. Elle est aimable, une figure 
charmante, avec un teint qui rappelle les feuilles tout 
unies d'une jeune rose, une chevelure brune, ondulée, de 
bons yeux, et des dents tout à fait parfaites. Mais sa voix, 
mon Dieu, sa voix! N'apprennent-ils jamais à leurs 
enfants à moduler leur voix, dans ce pays? C'est vraiment 
quelque chose de trop affreux. Cette jeune fille vient dans 
la salle à manger, habillée délicieusement, un petit peu 
trop peut-être, et portant à ses oreilles des diamants 
que, en Angleterre, on porterait à un bal de la cour ; mais 
elle est si jolie qu'elle produit presque l'effet d'une pein- 
ture; et ainsi sa toilette, même dans son manque de 
convenance, n'importerait guère, si seulement elle voulait 
rester une peinture et ne pas ouvrir les lèvres. Mais cette 
voix perçante, peu musicale, s'élevant dans la chambre 
au-dessus de tous les autres bruits, est tout à fait terrible. 
Sans faire attention à celui qui a la parole, même si c'est 
quelqu'un de sa compagnie, elle ne cesse pas de crier, 
comme un joli jeune paon, jusqu'à ce que les oreilles vous 
en tintent. La grosse maman, qui porte encore plus de 
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diamants, ne semble nullement s'en apercevoir, pas plus 
d'ailleurs que de toutes les autres choses que sa fille fait 
ou ne fait pas. Elle est tout à fait placide en toutes cir- 
constances, et fait voir manifestement qu'elle est en 
retard d'une génération sur sa fille, en éducation et en 
culture. Le papa s'apprête à partir pour affronter de 
nouveau l'Atlantique et pour être absent de sa famille 
pendant des mois, afin de pouvoir gagner plus de dollars 
pour que sa famille les dépense, et d'être en état d'en- 
voyer des renforts pour le trousseau de Mademoiselle ; 
car la jolie fille est fiancée, et son fiancé n'est pas un 
moindre personnage que le minuscule prince P., ce petit 
attaché de la légation Sarde à Londres, qui m'a toujours 
paru le spécimen humain le plus dépourvu et le plus 
mangé aux mites que j'aie encore rencontré. Il est criblé 
de dettes, et, dit-on, scrofuleux, mais sa couronne, fermée 
comme la charité, couvre une multitude de péchés. Ils 
paient avec joie ses dettes, ces bons démocrates amé- 
ricains, de leurs dollars péniblement gagnés, et avec plus 
de joie encore, ils lui confient leur douce jeune fille, flo- 
rissante de santé et de beauté. La vue de tout cela est 
assez dégoûtante; on s'attend à mieux de la part d'une 
nation nouvelle qui prétend être libre des folies du vieux 
monde. 

La plume du hibou m'est bien arrivée, mais n'était pas 
nécessaire pour le but que vous mentionnez. Même sans 
l'avoir sous mon oreiller comme un talisman de rêve, mes 
pensées dans le sommeil, aussi bien que dans la veille, sont 
rarement données à un autre qu'à vous-même. Ce n'est 
guère un emploi bien sage, je le sais, et tous les jours je 
me dis que le temps est venu d'en chercher quelque autre 
pour ma nourriture intellectuelle; mais le soir revient 
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seulement pour trouver les vieilles pensées m'occupant à 
leur ordinaire. Adieu, j'attends vos lettres avec impa- 
tience. 



LXXVIII 



(Lettre perdue) 



LXXIX 

Septembre, 1843. 

Ah î Pourquoi nous sommes-nous revus ! Pourquoi 
remplacer un souvenir devenu calme et paisible par une 
réalité sombre, orageuse, pleine de mutuels reproches ! 
Qu'est-ce donc que cette étrange et mystérieuse affinité 
torturante qui semble nous lier l'un à l'autre, alors que 
la raison, même le simple sens commun, disent si claire- 
ment qu'il y a entre nos natures une différence si ridicule 
que l'union de nos esprits est à jamais impossible? Ces 
sortes de choses, ces rencontres et ces vains regrets sont 
un niais enfantillage, qui n'ont même pas pour les excuser 
la dignité de la folie. Allons, ayons le bon sens de finir la 
chose comme il convient. Vous quittez Paris presque aus- 
sitôt ; bien : ne nous revoyons plus. Je vous souhaiterai 
amicalement bon voyage; nous nous écrirons de temps à 
autre; nous nous oublierons l'un et l'autre peu à peu, 
et tout sera dit. C'est la seule chose sensée que nous puis- 
sions faire ; soyons sensés et que ce soit la fin. 

5. 
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LXXX 

Paris, septembre. 

Je suis heureuse que vous n'ayez pas accepté ma lettre 
et ses conclusions comme définitives. Je suis heureuse que 
nous nous soyons revus avant votre départ, et que nous 
ayons été assez sensés pour nous séparer les meil- 
leurs et les plus chers des amis. Après tout ce que nous 
avons été l'un pour l'autre, toute autre conduite n'aurait 
guère, je crois, montré beaucoup d'esprit, pour ne rien 
dire du simple sens commun. 

Demain je quitte Paris et vais pour quelque temps 
à Hanovre, pour revoir mes lieux d'autrefois; mais com- 
bien de temps y resterai-je? je ne le sais pas. Je vous adresse 
ceci à Avignon, et j'attends une longue lettre de cet en- 
droit. Envoyez-moi quelques exquisses d'architecture; 
vous devez vous rappeler encore notre discussion à ce 
sujet. 

LXXXI 

Hanovre, 29 septembre. 

Me voici une fois de plus dans la vieille et familière 
ville allemande où, jadis, j'ai lutté avec la terrible langue 
allemande. Je ne vous ai jamais parlé, je crois, de mon 
premier hiver ici : c'était cependant une chose assez amu- 
sante, ou plutôt, c'est une chose amusante à revoir dans 
le passé, car sur le moment, il y avait de grands « draw- 
bucks » à l'amusement. Mon tuteur ne fut point fâché lors- 
que je lui demandai à être envoyée en Allemagne pour 
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apprendre la langue sur les lieux (car je savais bien que 
tout effort de ma part pour l'apprendre ailleurs eût abouti 
à un échec certain); et il s'empressa de m'expédier 
sous la protection de quelques vieilles dames qui partaient 
pour un voyage en Allemagne. Je fus déposée ici comme 
un paquet, avec « haut, bas » et « fragile » marqués, sur 
les coins. Mon nouveau domicile fut cette petite chambre 
ensoleillée ayant vue sur la Georg-Strasse, d'où je vous 
écris aujourd'hui, par amour de vieilles associations 
d'idées. Rappelez-vous qu'à ce moment, j'étais ignorante de 
la plus petite connaissance de la langue que, plus d'une fois 
dans ces derniers temps, j'ai employée pour vous parler de 
l'état de mes affections. Ich liebe dich n'avait alors aucun 
sens pour moi. Je n'aurais pu ni le dire ni l'écrire, quand 
même j'aurais dû être exterminée. « Frau Finanzràthin 
Muthmann », c'était le titre imprononçable que l'on 
m'avait dit de donner à la grosse et informe dame alle- 
mande qui était la maîtresse de la maison, et qui, pour 
ajouter à son maigre revenu de veuve, consentait à pren- 
dre chez elle des jeunes femmes de ma sorte, désireuses 
d'apprendre la langue de la Vaterland. Je puis, aujour- 
d'hui, prononcer assez couramment son nom; mais ce 
n'était pas le cas alors. Il y avait deux filles : une jolie 
Fraûlein Marie, aux yeux bleus, âgée d'environ vingt ans, 
et une enfant qui avait de longues et belles tresses d'une 
chevelure magnifique, dans un état extraordinaire de pro- 
preté; il y avait encore un fils, un lourdaud, nommé 
Heinrich. Ce nom a toujours été odieux pour moi, car son 
titulaire de Hanovre tomba amoureux de moi, et ma 
première expérience de la combinaison de la bière alle- 
mande avec la Schwarmerei allemande ne fut pas de 
mon goût. Il ne cessait pas de boire de la bière, cet odieux 
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Heinrich, même quand il se livrait aux plus sauvages mé- 
taphores pour m'exprimer sa passion. Si j'avais loué un 
appartement dans la Tour de Babel pendant sa construc- 
tion, j'aurais été aussi bien éclairée, relativement à ce qui 
m'entourait, que je le fus les premières semaines dans 
cette petite pension allemande, où je ne dois pas oublier 
d'ajouter une autre élève, mais celle-là si avancée en alle- 
mand, qu'elle dédaignait toute autre langue; et puis encore 
un cousin de Fraulein Marie, un grand officier prussien, 
qui, j'en ai la conviction, devait garder la baguette de son 
fusil dans son dos, lorsqu'il n'en avait pas besoin pour le 
service actif . Je n'oublierai jamais comme je me compro- 
mis, la première fois que ce galant militaire apparut sur no- 
tre scène. Je n'avais jamais vu le salut militaire de société, 
les talons collés étroitement l'un à l'autre, la secousse ra- 
pide de la tête qu'on baisse et qu'on relève aussitôt, comme 
si une charnière reliait le crâne du superbe animal à son 
épine dorsale, le mouvement spasmodique pour se tourner 
d'une personne à l'autre, car il faut que chacune ait pour 
sa part une représentation complète de la performance, 
depuis la prise de position initiale si raide, jusqu'à la der- 
nière phase de ce mouvement de charnière. Oh ! comme 
je riais et comme j'étouffais presque dans mes vains efforts 
pour empêcher que la compagnie toute entière ne sut la 
cause de mes convulsions 1 Plus tard, nous devînmes très 
bonsamis,leHerrlieutenantetmoi; il ne ' 'schwàrmait" pas 
autant pour moi que le faisait Heinrich, et, en conséquence 
je le trouvais plus agréable. C'était une vie assez plaisante. 
Je travaillais ferme à me rendre maîtresse de la langue ; 
je jouissais des promenades au beau Herrenhausen et des 
concerts sous les arbres, l'après-midi ; et des précoces soi- 
rées au Théâtre ou à l'Opéra. Nous avions des sièges dans 
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la Fremden-loge, tout près de la scène, pour mieux 
entendre les mots allemands ; et le premier ténor, qui trois 
fois par semaine me donnait des leçons de chant, me fai- 
sait les yeux doux aux endroits sentimentaux de ses rôles. 
C'était pour moi une sensation nouvelle de voir qu'on me 
faisait la cour si publiquement et sans que cependant nul 
autre que moi ne s'en aperçût; et je trouvais cela tout à 
fait romantique. Oui, c'était décidément une plaisante vie, 
même le Wurst avait bon goût; et j'apprenais à boire tout 
à fait à l'aise ma petite bouteille de bière de Tivoli avant 
d'aller me coucher les soirs de théâtre. Nous étions tous 
rentrés et endormis vers dix heures, les spectacles 
commençant ici vers six heures. Et comme je ne vous 
avais pas pour occuper mes rêves dans ces jeunes années, 
je dormais profondément, et j'étais toute prête pour la 
tâche du jour quand je m'éveillais. Une simple et agréable 
vie : et j'aime à me la rappeler, aujourd'hui que je me re- 
trouve dans mon ancienne chambre, et que je me sens si 
changée. 

J'ai aimç votre description d'Avignon. Je me rappelle 
bien le Palais des Papes, et il y a, sur le vieux port, une 
petite châsse qui m'a tellement frappée par sa grâce et 
son pittoresque que j'en ai fait une esquisse qui m'est 
restée. J'ai vu bien des choses, je crois, dans ces longues 
semaines que j'ai passées en voyage; mais j'ai hâte d'en 
voir d'autres. C'est l'inconvénient des voyages ; on crie 
toujours : encore, encore, et on n'est jamais satisfait. 

Ecrivez-moi au sujet de toutes ces excursions ; je lirai 
autant de pages qu'il vous plaira de m'en envoyer, et ne 
me fatiguerai pas en le faisant. Adieu. 
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LXXXII 

(Lettre perdue) 

LXXXIH 

Paris, 13 novembre 1843. 

Arrivée ici hier soir. Vous revoir, est-ce possible ! Je 
serai libre demain toute la journée. 

LXXXIV 

(Lettre perdue) 



LXXXV 

Paris, 13 décembre. 
Nous sommes absolument fous, il n'y a pas d'autre mot. 
Nous séparer en amis, nous écrire l'un à l'autre en amis, 
avoir atteint à une phase d'existence calme, compter que 
nous nous reverrons en amis, sans autre souvenir du passé 
que les souvenirs heureux, et faire un absurde et complet 
fiasco comme nous avons fait aujourd'hui ! Le mépris que 
je sens pour moi-même dépasse toute expression, et, pour 
ne pas employer de mot plus fort, mon respect pour vous 
a décidément baissé. Je ne vous en écris pas davantage et 
me contente de signer pour la dernière fois — M. 

LXXXVI 
(Lettre perdue) 
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LXXXVII 

Vendredi, 14 janvier 1844. 

Non, vous n'avez pas reçu de lettre de moi mardi, et 
cela pour la simple raison que je ne vous ai pas écrit, pas 
plus que je ne vous ai cette année envoyé un salut de 
de Nouvel-An, comme j'avais fait Tannée dernière. Si 
vous avez gardé mes lettres (ce qui, entre parenthèses, 
serait une folie), relisez celle du Nouvel- An dernier : elle 
contient, si je ne me trompe pas dans mes souvenirs, 
assez de tendresse pour satisfaire un homme pour long- 
temps. Je suis assez malade et j'ai dû prendre soin de ma 
tante qui est avec moi et qui est encore plus malade que 
moi. Que cela me serve d'excuse pour cette lettre si courte 
et sans intérêt, une chose d'encre et de papier qui ne mé- 
rite pas le nom de lettre, mais que tout de même je me 
propose de vous envoyer. Vous en ferez ce que vous 
pourrez. 

Si vous avez le temps pour de telles banalités, faites moi 
une esquisse de nos bois. 



LXXXVIII 
(Lettre perdue) 

LXXXIX 

Paris, dimanche, 11 mars.* 
En fin de compte je découvre qu'il me sera tout à fait 
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impossible de vous voir demain. J'en suis fâchée ; mais 
vraiment je ne puis arranger la promenade. A bientôt. 



XC 

Jeudi matin, 15 mars. 

Je suis si excitée que j'ai peine à attendre pour connaître 
le résultat. Il va sans dire que vous serez élu : cela ne 
fait aucun doute. La prochaine fois que je vous verrai, 
vous serez enrôlé parmi les Immortels, et j'aurai un 
grave académicien pour moi toute seule! Dieu vous 
garde ! 

XCI 

Vendredi, 16 mars 1844, 

Riez de moi si vous voulez, mais je n'ai pu me retenir. 
J'ai pleuré quand tout a été fini et que vous avez été déci- 
dément nommé ! Je sais que c'était le comble de la niaiserie, 
mais j'étais arrivée à un degré terrible d'excitation. Il ne 
me semble pas que j'eusse pu supporter votre échec, car 
en dépit de tout ce que vous en dites, je sais bien que, au 
fond du cœur, vous tenez à la chose. Vous devez être si 
affairé que je ne veux pas vous prendre un moment de 
plus; je vous envoie seulement mes chaudes félicitations, 
mes meilleurs souhaits, mon amour. Adieu mon vé- 
nérable ! 

XCII 
(Lettre perdue) 
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XCIII 

Mars, 1844. 

Naturellement j'ai vu ce que vous m'avez envoyé « en 
pleine Académie » et naturellement mon premier mouve- 
ment a été de me dérober derrière le chapeau complaisant 
de ma plus proche voisine, dans une terreur tellement folle 
que je crains qu'elle et tout le monde ait aussi vu la chose, 
et surtout à qui elle était destinée. Comment avez-vous pu 
faire une chose aussi dangereuse et aussi compromettante! 
Et combien c'était bon à vous de songer à moi en un tel 
moment, et d'avoir fait cela ! 

Votre discours ne m'a nullement semblé trop long, et 
m'a fait une joie infinie. Mais je ne veux pas vous écrire 
plus longtemps ; nous allons nous voir bientôt, dans moins 
d'une heure, et je pourrai vous dire en personne les nom- 
breuses choses qui me restent à dire. Si j'avais su qu'il 
était si tard je ne vous aurais pas écrit : c'est à peine si 
vous recevrez ceci avant l'heure où il vous faudra sortir 
pour venir à moi. A vous de cœur. 

XCIV 

Paris, 27 avril 1844. 

Votre dernière lettre était si humble, vous même ressem- 
bliez tellement à un agneau par la douceur pendant notre 
dernière promenade, que le rayonnement, si inaccoutumé, 
de votre complaisance, flotte encore autour de moi comme 
un halo. Mes amis ne me connaissaient pas encore dans 
cet état effulgent, rayonnant, et je vous assure que mes 
succès aux dîners et aux bals sont quelque chose de tout 
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à fait prodigieux. Cette nouvelle va-t-elle vous mettre en 
fureur, ou bien êtes- vous encore comme le plus tendre 
morceau d'un mouton de printemps? Aujourd'hui, en pas- 
sant devant la boutique du boucher, et en voyant des 
roses de papier épinglées sur les précieux membres de 
moutons, j'ai eu une forte tentation de m'y arrêter et d'en 
acheter quelques-unes pour vous les envoyer à Stras- 
bourg. 

Je suis en ce moment si heureuse que j'ai du plaisir 
simplement à vivre. Ce n'est pas qu'il me soit arrivé rien 
de particulier pour produire cet état de sentiment exagéré: 
mais il faut en chercher la cause dans la douce «jeunesse » 
de l'année, dans la tendresse des premiers feuillages du 
printemps, dans les petites feuilles minuscules qui se 
déroulent si gentiment, dans la vie à l'air embaumé qui 
est comme un pur vin exhilarant, mais non enivrant ; 
dans la vue des enfants avec leurs yeux innocents, pareils à 
des papillons, et qui se dandinent tout le long des Champs- 
Elysées, dans le spectacle des cieux tout ornés de nuages 
moutonnants et couleur de l'arc-en-ciel, qui les clouent de 
saphirs et d'opales étincelants aux rayons légers du soleil. 
Le fait seul de vivre, par un tel jour, est un pur bonheur ; 
mais vivre en sachant qu'un autre cœur bat avec le vôtre 
et pour le vôtre, qu'une autre personne, chaude, vivante, 
aimante, pense à vous et se soucie de vous ; ah ! voilà qui 
rend plus intense et qui redouble le bonheur. Pouvez-vous 
être surpris de me voir gaie alors que je sens et sais tout 
cela, et quand je suis dans la plus aimable des villes, aux 
bords de la Seine, dans ce brillant et éclatant Paris? 
Revenez-y vers moi, et je vous promets que le fil de notre 
vie sera repris à l'endroit où nous l'avons laissé tomber, 
comme si nulle rupture ni cause d'aucune sorte n'avait 
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interrompu son tissage. Revenez vers moi, mais vite, 
pendant que le soleil brille. 



XCY 

Paris, mardi 30 juillet. 

Comme il y a longtemps que je vous ai écrit ; mais de 
nous voir tous les jours était meilleur que les meil- 
leures lettres ! Maintenant je suppose que ce petit inter- 
mède est fini, et il nous faut« reprendre la vie », une vie 
extérieure et étrangère, une vie banale, bruyante et 
remuante. Bah ! rêver indéfiniment aurait pu aboutir, je 
crois, à un ramollissement du cerveau, et nous avons 
encore des têtes, bien que, depuis si longtemps, nos cœurs 
seuls aient fonctionné. Je sens que je dois faire un effort, 
et me remonter sérieusement ; que je dois aller quelque 
part, et montrer au monde, au moins à une portion de ce 
monde, que je vis encore et suis en assez bon état. Com- 
bien de temps resterons-nous à Paris ? Je devrais aller à 
la campagne presque tout de suite, mais je vous promets 
de vous revoir avant. . 



XCVI 



Paris, 18 août. 



Vous voyez que je suis encore ici, en dépit de votre 
sarcastique insinuation de l'autre jour, que je pourrais 
bien prendre congé « à la française ». Faites-moi savoir 
demain la date où vous serez forcé de quitter Paris, afin 
que je puisse m'arranger en conséquence. 
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XCVII 
( Lettre perdue ) 



XCVIII 

Paris, 5 septembre 1844. 

Après que j'ai changé tous mes plans, et décidé de res- 
ter ici simplement pour le plaisir de vous revoir, je con- 
sidère notre entrevue d'avant-hier et votre lettre du 
lundi 3, comme un juste châtiment de la bêtise que j'ai 
évidemment commise en agissant de la sorte. Vous me 
dites un éternel adieu, « pendant que vous avez du cou- 
rage ». Merci. Vous insinuez que nous ne pouvons nous 
aimer qu'à distance; que peut-être, lorsque nous aurons 
atteint tous deux un âge avancé, nous aurons plaisir à 
nous voir, mais que, en attendant cette date, vous me 
priez de ne pas vous oublier dans le bonheur et le mal- 
heur. Vous me dites aussi qu'il ne vous reste point de 
colère, mais seulement une grande tristesse. Enfin vous 
ajoutez (et votre phrase me fait croire que vous êtes mou- 
rant), que vous espérez maintenant que je vais vous par- 
donner. 

Pour un frais académicien, la composition générale de 
cette lettre extraordinaire me frappe comme vraiment un 
peu faible, si vous me permettez de vous le dire. Comme 
modèle de style français, c'est peut-être très bien ; mais 
en anglais tout crû, votre lettre me donne Pimpression 
d'une faiblesse mentale tout à fait incroyable, lorsque je 
me rappelle par qui elle est écrite. Avez-vous déjà un 
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ramollissement de cerveau? Je redoutais ce malheur pour 
moi-même si nos rêves paresseux avaient été indéfiniment 
prolongés. Mais jamais je ne l'avais sérieusement prévu 
comme devant être la fin de votre carrière. 

Réveillez- vous , prenez un tonique, coupez-vous les 
doigts, faites quelque chose pour reprendre vos sens épars 
et venez me rejoindre demain à deux heures, vendredi 
6 septembre. Si vous ne le faites pas, ce sera vraiment 
adieu, avec vengeance. 

XCIX 
(Lettre perdue) 



(Lettre perdue) 

CI 

D., 14 septembre 1844. 

• 

Vous m'écrivez de Poitiers que vous avez reçu ma der- 
nière lettre, mais vous ne faites aucune allusion à deux let- 
tres antérieures. Il y avait dans ces lettres une ou deux ques- 
tions que, si vous vous rappelez, je vous avais déjà posées 
à notre dernier rendez-vous à Paris, à ce rendez- vous qui, 
en définitive, n'a pas été cette séparation suprême et tra- 
gique, qui n'a point vu cet éternel adieu que vous deviez 
m'adresser pendant que vous aviez encore du courage! 
Oh ! quels enfants nous sommes de nous quereller comme 
nous faisons, de nous donner le baiser de paix, et de con- 
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limier à nous écrire le plus tranquillement possible, après 
nos petites tempêtes dans une théière! Vous avez une 
façon de ne pas répondre aux questions qui est bien blâ- 
mable; mais je n'ai pas l'habitude de perdre mon temps à 
les répéter, d'autant qu'elles étaient assez frivoles et qu'on 
ne saurait imaginer rien d'aussi peu frivole que mon 
humeur d'aujourd'hui. 

Il y a ici un homme qui m'intéresse étrangement, un 
homme qui a l'esprit très troublé, et dont j'ai fait la ren- 
contre d'une façon très extraordinaire. Je ne comprends 
pas encore tout à fait comment cela s'est fait, comment 
un clergyman de l'Eglise d'Angleterre a pu me prendre, 
moi entre tous, pour confidente; comment il a pu en venir 
à me parler de ses doutes et de ses terribles épreuves. Sa 
confession a été une des plus étranges que les gens, même 
réservés, font parfois aux plus invraisemblables des audi- 
teurs. Un ami commun m'a cité son nom un jour que 
nous nous tenions tous à la porte de l'hôtel; il s'est sim- 
plement incliné, et est parti, un moment après, sans que 
je lui aie accordé une seconde pensée. L'après-midi sui- 
vante, très tard, je me trouvais très loin de notre au- 
berge, et un. orage de montagnes soudain arriva avant 
que j'eusse pu trouver un abri quelconque. La position 
était non seulement désagréable, mais encore dangereuse, 
car les éclairs jouent d'étranges tours dans ces sauvages 
districts rocheux, et ne respectent guère les personnes. 
J'avoue avoir eu grand peur ; et comme je regardais avec 
désespoir autour de moi, la vue du grand prêtre anglican 
que j'avais rencontré la veille, fut pour moi très bien 
venue. Du moins c'était un être humain et un homme ; et 
puis peut-être connaissait-il quelque hutte où nous pour- 
rions trouver un abri provisoire. Et justement c'était le 
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cas! nous sommes restes ensemble plus d'une heure 
dans une cabane vide, sur le flanc de la colline, où ont 
coutume de paître l'été les troupeaux de chèvres. L'orage 
augmentait, et le danger devenait manifeste. Comment 
cela arriva, je vous répète que je n'en sais rien, mais la 
conversation tourna sur la peur, la confiance en Dieu et 
la foi. Pourrai-je jamais oublier le visage hagard et accen- 
tué de cet homme, pendant qu'il me dit son histoire ! Pen- 
dant que l'éclair jouait son rôle au-dessus de nous en langues 
de flamme fourchues, il me parlait de sa croyance simple, 
enfantine, ingénue en Dieu et le Christ et les anges, et en 
un diable aux pieds crochus tout à fait vieux-jeu. Il me 
disait comment il avait prêché le Verbe et enseigné les 
claires vérités de la Bible chrétienne, telles que lui-même 
les avait apprises aux genoux de sa mère; comment peu à 
peu lui vinrent les doutes, surgirent les questions, com- 
ment sa foi se couvrit d'un nuage, comment la merveil- 
leuse histoire chrétienne, qu'il avait accueillie avec respect 
et enseignée avec le même sentiment aux autres, prit lente- 
ment, mais sûrement, les couleurs d'un aimablecon te de fées, 
dont l'intelligence humaine pouvait seulement sourire, et 
non l'accepter ; comment son trouble grandit et comment 
les livres et l'étude n'eurent pour effet que de le rendre 
pire, jusqu'à ce que, pour rester honnête homme, il ait dû 
fuir l'Eglise et le monde, prenant un congé provisoire 
en apparence, mais sachant bien dans son cœur, que 
c'était un adieu définitif. A mesure que l'orage montait, 
l'excitation de cet homme grandissait ; je crois bien qu'il 
oubliait que j'étais là, et qu'il parlait uniquement à lui- 
même ou aux esprits qu'il reconnaissait dans les cris de 
la tempête. Oh ! c'était une chose affreuse, cette grande 
agonie d'une âme livrée au doute ! Jamais je n'en pourrai 
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oublier l'indicible horreur ! I^a souffrance torturée, lago^ 
nie brûlante» le convulsant désespoir de cette âme humaine! 
C'était une angoisse infinie, en comparaison de laquelle 
l'écrasement physique des os ou le déchirement des mus- 
cles et de la chair ne sont rien. C'était un jeu pour le diable, 
une rare invasion de gaité pour l'archi-ennemi lui-même, 
qui devait être ennuyé par l'impuissance mesquine de 
l'homme dans le mal banal. Un riche et rare sport pour le 
vieux païen de voir une conscience du dix-neuvième siècle 
si saturée de culture intellectuelle, qu'elle avait jeté à tous 
le» vent» tes vieilles croyances, et niait comme des fables 
aussi bien Dieu que Satan. Le dieu du mal doit se 
tordre d'un plaisir diabolique à voir qu'on doute de lui, 
et je l'imagine méditant dans sa conscience de diable un 
rare raffinement de vengeance pour punir cette présomp- 
tueuse intelligence du dix-neuvième siècle, dans le 
moment même où 1 ame souffrante et pleine d'angoisses 
me parlait de ses doutes et de la paix à jamais enfuie. 
1 /orage seclaircit légèrement et les éclairs cessèrent. 
L'homme devant moi continuait à regarder les montagnes 
avec de larges yeux qui ne voyaient pas, et saus avoir 
conscience, j'en suis convaincue, qu'il y avait quelqu'un 
avec lui. Je répugnais à ridée de le laisser seul avec sa 
grande agonie; mais je craignais plus encore qu'il ne 
sortit de cet étrange transport, et peut-être quïl se rap- 
pelât avoir dit devant une étrangère des mots qu'il 
n'eût pas prononcés s'il lui eût fallu mourir. Aussi, 
me suis-je échappée sans bruit et Tai-je laissé seul avec 
son àme torturée. C'était ce que je pouvais faire de 
mieux. Il n'a point paru à table ce soir-là, et le lendemain 
matin il était parti. 
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Noii, je ne me sens pas frivole, aujourd'hui, et je me 
demahde si je le redeviendrai jamais. 

Cette histoire ne vous conviendra pas; et je me demande 
pourquoi je vous l'ai dite, à moins que l'habitude ne m'ait 
envahie de vous écrire tout ce qui m'arrive dans la vie. 
Inutile de me donner des vues sur cet incident ou d'y faire 
allusion. Je sais d'avance tout ce que vous pourrez dire; 
ce ne sera qu'une répétition de vos paroles antérieures. 
c< Croyez- vous au Diable ? Toute la question est là. S'il 
vous fait peur, prenez vos précautions pour qu'il ne 
puisse vous emporter. » Et ainsi de suite jusqu'à la fin du 
chapitre. 

Ne pensez plus à mon histoire. 

Les forêts ici sont comme de vieux amis parce qu'elles 
me rappellent celles des environs de Paris, et les prome- 
nades que nous y avons faites ensemble. Quand nous y re- 
verrons-nous? Quand rentrez- vous? Je voudrais que vous 
soyez ici aujourd'hui; je chercherais volontiers dans 
votre esprit, et votre coutume de railler toutes les choses 
sérieuses, l'oubli de la solennelle souffrance de l'àme« 
Mais j'ai dit que nous n'y ferions plus d'allusion. Je vous 
aimerais aujourd'hui aussi follement que vous $ même plus 
que vous, pourriez le souhaiter. Pourquoi n'êtes-vous pas 
ici? Vous ne pourriez plus me gronder d'être une statue de 
marbre, formaliste, froide, sévère; ce serait l'ancien cri 
poussé de nouveau, mais seulement plus intense; « Je 
vous aime, aimez-moi en retour! » Ce soir j'ai faim et soit 
de vous. Je vous aime avec toutes les fibres de mon être, 
follement, hardiment, avec une insouciance rare que je 
n'ai encore jamais éprouvée. Ah! je remercie Dieu que 
vous ne soyez pas ici ! 

ti 
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Cil 

D., 11 Novembre. 

J'ai pu me dégager de l'excursion aux lacs d'Italie. Je 
serai donc à Paris environ dans la première semaine de 
décembre. Sempre a te. 

cm 

Paris, 4 décembre 1844. 

Il existe dans mon âme aujourd'hui un antagonisme 
si passionné que je sais bien que la dernière chose que je ne 
devrais faire serait de vous écrire, et cependant, je vous 
écris. 

J'étais très fâchée contre vous lorsque nous nous 
sommes séparés. Vous êtes entêté à un degré absolument 
absurde, et avec tout cela vous êtes très dur. Ne savez- 
vous pas cela? ne pouvez-vous pas le sentir vous-même, 
sans que je sois forcée de vous le dire? J'ai été très souf- 
frante, et je sais que je suis irritable en un certain degré. 
Tout me semble marcher de travers et certainement les 
angles de ma vie sont plus éraillés et plus raboteux qu'ils 
ne devraient l'être, plus pitoyablement inégaux que ceux 
d'aucune autre vie. 

Pourquoi ne pouvons-nous pas avoir les choses au 
moment où nous soupirons après elles, avant d'avoir à 
nous ronger le cœur en vains désirs douloureux, avant 
que tout le vernis se soit effacé du gingerbread, et que le 
gâteau lui-même soit devenu rassis et moisi? Pourquoi ne 
le pouvons-nous pas? pourquoi? Vous allez me trouver 
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ingrate de vous écrire cela, alors que je possède une chose 
que je devrais apprécier et que j'apprécie vraiment au-des- 
sus de tout, alors que m'est venu le bonheur de vous re- 
voir. Et vous auriez tout à fait raison : je suis ingrate, et, 
comme je vous le disais, je sens en moi aujourd'hui un 
antagonisme terrible contre les hommes et les choses. Je 
me demande pourquoi les femmes désirent souvent être 
des hommes, tandis que jamais une oreille mortelle n'a 
entendu un cœur masculin désirer être une femme? Les 
juifs portent encore plus loin cette idée: dans les services 
de leurs synagogues, les hommes chantent avec une sen- 
tencieuse satisfaction d'eux-mêmes, debout au milieu de 
l'édifice : « Mon Dieu, je te remercie de n'avoir pas fait 
de moi une femme ». Au-dessus, dans les galeries où sont 
reléguées les femmes, on entend chanter sur des tons 
beaucoup plus humbles : « Mon Dieu, je te remercie 
de m'avoir faite selon ta volonté. » Je ne suis pas 
humble aujourd'hui, je ne puis pas me faire l'écho d'un 
sentiment qui me rabaisserait ainsi moi-même. Il me sem- 
ble que je consentirais à être n'importe quoi, plutôt que 
ce que je suis. Les fleurs de la vie ont des pétales empoi- 
sonnés, leur parfum étouffe au lieu de réjouir. Bref, j'ai 
affreusement les Blue Devils ; aussi n'en n'écrirai-je pas 
plus long. 



CIV 

Paris, jeudi 7 février. 

Faites-moi savoir comment marche la réception à l'Aca- 
démie, si toutefois vous avez le temps de m'envoyer un 
mot. 
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CV 

Jeudi soir, 7 février. 

Mes plus chaudes félicitations. Vous voici un académi- 
cien de pleine volée. J'étais à votre réception, mais je n'ai 
pas voulu vous en prévenir parce que vous m'aviez dit 
que vous seriez nerveux si vous vous imaginiez qu'un 
ami vous regarde. Mais la chose a marché d'une façon 
charmante, qu'aviez- vous donc à craindre? Et maintenant, 
en route pour une bonne longue promenade avec les bottes 
de sept lieues ! Quelle heure préférez- vous? 

CVI 

D., 15 août 1845. 

Je viens seulement de m'installer ici, ayant prolongé 
beaucoup plus que je ne m'y attendais mes excursions en 
Allemagne avec Madame de C. Les vieilles demeures ont 
une familiarité charmante; je suis tout à fait heureuse de 
m'y retrouver. 

Qu'est-ce qu'il y a au dedans de nous qui répond si vite 
à un toucher du pathétique vrai? Nous lisons un livre qui 
n'est pas spécialement bien écrit, qui est peut-être plutôt 
le contraire, c'est-à-dire éminemment sot. Une phrase, 
une seule petite ligne qui arrive à l'improviste au milieu 
d'une page, éveille en nous une vive sympathie; des 
larmes brûlantes viennent à nos yeux, nous sentons un 
obstacle étrange dans notre gorge. Et c'est encore plus 
marqué dans la vie réelle, cette prompte réponse au pathé- 
tique. J'ai pleuré çonime \\ne enfant, cet après-midi, 
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Une paysanne à qui je m'étais beaucoup intéressée Tété 
dernier, a épousé une basse et querelleuse brute qui, entre 
la boisson et son mauvais caractère, lui a rendu la vie 
malheureuse, et Ta plus d'une fois presque assassinée dans 
ses éclats de fureur alcoolique. Cette fois, il a fait la chose 
complètement, il Ta tuée aussi sûrement que Caïn a tué 
Abel; mais elle, par un mensonge amoureux, elle a per- 
sisté à le sauver de la guillotine qu'il méritait justement. 
Je suis allée voir cette pauvre créature cet après-midi, 
ou du moins tout ce qui restait d'elle, car elle n'était plus 
qu'une masse d'os brisés. « Je suis tombée du grenier au 
foin, madame; c'était si haut que personne n'aurait pu en 
tomber sans être écrasé; mais je n'entends pas mourir, 
François est si bon pour moi. » Jusqu'à la fin, la pauvre 
petite femme a continué de répéter ce mensonge miséricor- 
dieux destiné à sauver son mari ; et elle est morte en l'ayant 
sur les lèvres. Ce mensonge Pa-t-il sauvée ou damnée? Qui 
osera le dire? 

La vie et ses problèmes sont trop embrouillés pour moi, 
et il me semble qu'il n'y a qu'une seule chose dont je sois 
tout à fait sûre, c'est que je vous aime. 

CVII 

Paris, 3 septembre 1845. 

Dans les douces ténèbres de septembre, je suis restée 
assise en pensant à vous et à notre hâtive rencontre. Deux 
de mes amis sont ici malades, et j'ai promis de ne pas 
partir sans eux pour l'Angleterre. La crainte exprimée 
dans votre dernière lettre est donc, au moins pour main- 
tenant, sans fondement ; lady M. ne pourra pas encore 
avoir la chance de m'exposer tout de suite ses théories sur 

6. 



' ,' 
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la « bassesse de tomber amoureuse », et moi-même, per- 
sonnellement, je ne pourrai devenir ni plus ni moins an- 
glaise que je le suis déjà au contact des Anglais. Il n'est 
pas certain que je puisse rester ici jusqu'au 20, date 
que vous mentionnez comme celle de votre retour. Je 
ferai de mon mieux, vous pouvez en être assuré. Prenez 
soin de vous même et ne travaillez pas trop. C'est très 
bien de réaliser ce que vous entendez, mais il y a une 
limite à tout, et je crains que vous ne soyez plutôt porté 
à la dépasser. Pour moi, je me porte splendidement et le 
temps est parfait. Si seulement vous étiez ici, quelles pro- 
menades, quelles causeries nous ferions ! Finissez-en bien 
vile avec tous vos fatigants vieux députes, et revenez. 
Vous dites que vous préférez la cour d'un despote au 
genre d'existence que vous menez à présent. A la bonne 
heure, il n'y a rien de plus facile à avoir pour vous : j'au- 
rai tout le plaisir du monde à être le despote; la cour 
sera celle de l'amour, et vous serez premier ministre. 
Revenez, revenez, et voyez si le poste ne vous convient 
pas. 

CVIII 

Paris, l ,r novembre 1845. 

Il fait trop seul ici sans vous ; tout me fait penser au 
« chill october » qui, lorsque nous étions ensemble, nous 
semblait seulement trop plein de délices le jour, et de rêves 
heureux la nuit. Je pars demain pour Londres, pour 
m'acquitter de mes visites anglaises, pendant que vous 
vous ensoleillez en Espagne à faire l'amour avec des 
senoras aux yeux noirs. Faites-moi une longue description 
du pays; c'est un des nombreux désirs de mon cœur 
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de le voir. Si vous restez dans le pays des combats de 
taureaux et des mantilles de dentelles pendant tout le 
mois de décembre, pour ne revenir à Paris qu'en janvier, 
je ne serais pas très surprise si vous m'y retrouviez à 
votre retour. J'ai renoncé aux visites d'Ecosse, il fait trop 
froid pour aller si loin dans le Nord, et mes amis d'An- 
gleterre auront certes assez de temps pour me voir d'ici à 
janvier. 

CIX 
Beechwood Hall, Sussex, 18 novembre. 

C'est certainement très agréable de me retrouver parmi 
de vieux amis et de vieilles scènes, après avoir erré si 
longtemps, et il est sûr que les Anglais ont amené l'art de 
vivre à une perfection inconnue dans tout autre pays. 
J'avoue que je me fais avec joie à la douceur et aux raf- 
finements de tout cela, à ces maisons luxueuses, à ces do- 
mestiques bien élevés, à ces chevaux parfaitement dres- 
sés, et à cette vie dont tout le travail se réduit à une 
succession bien organisée de plaisirs. Bien probablement 
il y a quelque part quelques anicroches, mais elles échap- 
pent à ceux qui ne sont que des hôtes dans ces délicieuses 
maisons de campagne. Il faisait presque noir quand je 
suis arrivée à la petite station de campagne, à quelques 
trois milles de ce vieil endroit si fascinant; mais j'ai trouvé 
un brougham qui m'attendait, et un grand domestique m'a 
respectueusement présenté un manteau bien chaud et une 
couverture, choses très précieuses par ces soirées fraîches 
de novembre. Après avoir suivi des routes campagnardes, 
dépassé des cottages modèles, et l'église de pierre cou- 
verte de lierre, nous arrivâmes à une longue avenue où 
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les grands arbres se dressaient comme des sentinelles, et 
nous sommes enfin parvenus à une porte ouverte, à travers 
laquelle rayonnait une joyeuse lumière de bienvenue, et 
où d'autres domestiques nous attendaient respectueusement 
au bas du perron. L'apparence d'être attendu donne tou- 
jours une sensation agréable, aussi souvent qu'elle se 
renouvelle. La première salle où j'entrai était une salle 
assez grande et carrée, avec un orgue debout d'un côté, 
une large cheminée en face, et une ou deux chaises et 
tables. Une double porte de chêne et de lourdes portières 
séparent cette salle du salon proprement dit ; un énorme 
appartement avec deux cheminées, des tapis de four- 
rures, des divans, des chaises-longues, de hautes plan- 
tes et un billard ; les murs étaient formés dans toute leur 
longueur de placards et de vitres en verre de couleur. Ce 
salon central s'ouvre sur d'innombrables chambres, dans 
Tune desquelles j'ai trouvé mon hôtesse et divers membres 
de la hoase-party autour d'une joyeuse table de thé. 

Lady G. est aussi jolie et aussi délicieuse que jamais ; 
lui semble décidément plus vieux que son âge. La belle 
Madame W. est ici, ainsi que son mari. La vie de ce pauvre 
homme est une longue apologie pour les airs stupides qu'elle 
se donne. Il y a aussi un ou deux hommes de passage, un 
attaché de l'ambassade d'Autriche, avec une moustache 
farouche ; un charmant attaché du Foreign Office, et en- 
fin, mais non le moindre, M. Gladstone. Gomme il domine 
les autres mortels ! Je ne l'avais jamais rencontré, et je suis 
maintenant ravie de ma chance, encore qu'il reste à sa- 
voir s'il daignera adresser la parole à un personnage d'aussi 
peu d'importance que moi. S'il pouvait seulement savoir 
mon immense admiration pour ses qualités intellectuelles, 
et le degré de plaisir qu'il me causerait en le faisant, il 



RÉPONSE A PROSPER MÉRIMÉE 105 

n'y manquerait pas. Tout le monde parle de lui dans le 
pays. Il doit venir plus de monde demain, entre autres 
une dame américaine qui chante bien. Quelques-uns ici 
semblent attendre un grand divertissement de cet hôte 
particulier, et je me sens fortement tentée de lui souffler 
à l'oreille un mot amical pour la prévenir. Mais l'accep- 
terait-elle comme amical? En somme, je crois l'expérience 
trop douteuse pour la risquer. Les Américains sont pour 
moi une quantité si inconnue ! Je sens à coup sûr que je 
vais tirer grand plaisir de ma visite ; les éléments hu- 
mains sont intéressants ; et il y a quelque chose de prodi- 
gieusement attrayant dans la combinaison de magnificence 
et de confort, de décence et de manque de convention que 
présente la vie dans ces grandes vieilles mansions à la 
Tudor, se dressant au milieu de leurs acres de parcs dis- 
posés en pente et boisés. La vie du continent, avec tous 
ses charmes, n'a rien d'équivalent à cela. D'ici, je compte 
aller chez lord A., dans le Kent, pas loin d'ici. J'attends 
avec impatience votre lettre de Madrid, et comme je vous 
envie les Murillos ! A riveclerci. 



CX 

Paris, 18 janvier 1846. 

Peut-il y avoir quelque chose dans l'existence de moins 
intéressant qu'une femme qui a mal aux dents ou quelque 
chose sur la terre de plus désagréable que le mal de dents 
lui-même ? Je me flatte de posséder une jolie dose de courage 
dans la plupart des choses ; mais je me trouve en man- 
quer, je l'avoue franchement, dès qu'il s'agit d'un dentiste 
et de la dentisterie. Impossible de mç risquer à sortir 
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avec ma dent dans cet état, et je ne puis me résoudre à 
ce qu'un dentiste la voie. 

Comme c'est bon à vous de m'envoyer un si large ca- 
deau pour la pauvre famille dont je vous ai parlé ! Mais je 
n'aurais dû vous en rien dire : j'avais l'intention de les 
aider entièrement moi-même, et je regrette de vous avoir 
dérangé à leur sujet. Vous êtes trop généreux. 



CXI 

Paris, 10 juin. 

Etes- vous meilleur ce matin, de moins méchante humeur 
qu'hier, moins dictatorial et. plus humain ? Je l'espère et 
cela dans votre intérêt, car comme j'ai l'intention de ne 
pas vous voir d'ici quelque temps, cela m'est plus indiffé- 
rent que cela ne doit l'être pour vous. Je vous renverrai les 
livres un peu plus tard ; j'en ai prêté un à un ami qui ne 
me Ta pas encore, rendu, mais qui promet de le faire 
avant cette après-midi. Quel temps divin ! 



CXII 
(Lettre perdu< ) 



CXIII 

Dieppe, 5 août 1846. 

Dans un vieux livre mangé aux vers que j'ai une fois 
trouvé dans un galetas, avec sa page de titre enlevée, et 
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le nom de son auteur inconnu, j'ai lu la légende sui- 
vante : 

« Le monde était tout nouveau, mais il ne se composait 
encore que de peu de gens, et ceux-ci n'avaient pas encore 
appris combien de mal, de tristesse et de malheur, la 
terre peut supporter ; ils gardaient encore quelque chose 
de la fraîcheur et de la nouveauté joyeuse de la vie. Ils 
en gardaient trop, au goût de Satan, lorsqu'il quitta son 
propre royaume un matin, et vint faire une ronde sur la 
terre. Si peu d'àmes étaient encore descendues en enfer, 
qu'il avait une masse de temps à dépenser, et il était 
d'une disposition par trop inquiète et trop énergique pour 
le dépenser à ne rien faire. Comme il errait par le monde, 
sa mauvaise humeur s'accrut en voyant combien chaque 
chose avait un air frais et doux, combien les rares mor- 
tels qu'il rencontrait étaient simples, bons l'un pour 
l'autre, innocemment heureux. « Les choses ne peuvent 
pas aller ainsi, » s'écria enfin Satan, « ceci est tout à fait 
mauvais. Je serai dépouillé de la moitié de ma popu- 
lation, si cela continue; l'enfer sera terriblement lu- 
gubre, si je ne parviens pas à y faire descendre quel- 
ques-uns de ces gens au gentil sourire. » C'était dans un 
jardin que Satan faisait ces réflexions ; il s'assit pour mé- 
diter sérieusement et pour résoudre quelque petit pro- 
blème capable d'agiter ces mortels placides, afin qu'ils 
puissent plus vite pécher sur la terre, et échanger leur 
séjour pour son domaine de là-bas. En règle générale, Sa- 
tan ne pensait pas beaucoup aux jardins, bien qu'il eût 
conservé un souvenir plutôt agréable du Jardin de l'Eden 
où sa première tentative pour séduire une femme avait 
été assez heureuse. Mais, quant aux fleurs, il les mépri- 
sait. Le nom même de « Ne m'oubliez pas » le dégoûtait 
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roses d'un parfum, après que je les aurai peintes, d'un 
parfum si doux qu'il trompera le plus savant botaniste. 
Alors, le travail sera complet, et des millions d'hommes 
et de femmes descendront chez moi. » 

Aussitôt Satan ajouta au bocal et aux brosses un paquet 
de fine poudre de poussière d'or et sortit de son labora- 
toire, verrouillant la porte derrière lui. Ses préparations 
lui avaient pris plus de temps qu'il n'avait pensé et 
il n'avait pas beaucoup d'instants à perdre s'il voulait ar- 
river sur la terre au seul moment où il lui serait possible 
de peindre les roses avec succès. Il savait que cette 
œuvre ne pouvait se faire qu'à la chute du soir, lorsque 
les fleurs étaient fatiguées et altérées par la chaleur du 
jour. A ce moment précis, elles boiraient avec joie le doux 
liquide brûlant, mais si on attendait l'instant où tombe la 
rosée du ciel, et que les fleurs eussent le temps de la 
boire, alors ce serait peine perdue de leur offrir le bouil- 
lon du diable. Aussi Satan fit-il hâte et parvint-il au jar- 
din juste à temps. Les roses rouges burent avec fièvre la 
pétillante liqueur qu'il leur offrait : et la couleur s'épais- 
sit jusqu'à prendre une teinte sanglante d'une royale beauté. 
Les roses roses burent et prirent des tons plus chauds : 
les jaunes avalaient avec empressement, et il leur sembla 
recueillir dans leur cœur un or vivant. Seules, les roses 
blanches se détournèrent. Elles savaient que le lende- 
main à l'aube on allait les cueillir pour un enterrement, 
que des pieds glacés, des mains croisées, et un pur visage 
plus pâle qu'elles-mêmes ; qu'un corps silencieux et tran- 
quille attendait qu'on le couvrit de ces fleurs à l'odorante 
blancheur, avant l'instant où, enfermés dans un étroit 
cercueil, fleurs et corps devaient être à tout jamais écartés 
de ce gai monde et de la lumière du soleil. Les roses 
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blanches étaient si tristes à l'idée de ce que leur apporterait 
le matin qu'elles se détournèrent de Satan et de son bouil- 
lon, préférant attendre la rosée perlée des cieux, qu'elles 
boiraient cette nuit pour la dernière fois. Rebuté par 
elles, Satan revint aux beautés rouges et jaunes, les 
saupoudrant à fond de sa poudre, leur donnant tout ce 
qu'avaient refusé les roses blanches ; et avec le reste du 
liquide que les tristes fleurs funéraires n'avaient point 
voulu toucher, il colora les brosses à peinture et pei- 
gnit les feuilles et les pétales, les tiges et même les 
épines. Ces dernières l'amusèrent infiniment. 

« Quand je pense que Dieu, dans le ciel, donne des 
épines à l'amour, et me laisse le colorer si merveilleuse- 
ment et lui donner ce parfum enivrant ! Sa part dans le 
cadeau se bornera à piquer et à faire souffrir ; tandis que 
la mienne apportera les farouches délices et le bonheur 
aux hommes et aux femmes d'abord, et ensuite apportera 
les hommes et les femmes chez moi, là-bas. Ha, ha, vous 
êtes un diable bien fin, Monsieur Satan, je vous fais mes 
compliments I » 

La légende s'arrêtait là, ou plutôt le livre était déchiré 
et les dernières feuilles manquaient, de sorte que je n'ai 
pu en lire davantage ; mais je n'ai jamais oublié l'histoire 
et j'ai souvent songé à vous la raconter. C'est un diable 
bien fin, monsieur Satan, cela n'est pas douteux. 

Je suis arrivée ici comme l'année dernière, c'est-à-dire 
tard, je crains que mon retour à Paris n'en souffre. Il y 
a ici diverses personnes agréables, et je m'y amuse ; mais 
je n'oublie pas de m 'enquérir d'une lettre de vous lorsque 
vient la poste. Quand comptez- vous venir à Paris? Prenez 
soin de vous et ne cueillez pas trop de roses. 
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CXIV 
( Lettre perdue ) 

CXV 

Dieppe, 20 août 1846. 

Cela devient de plus en plus amusant ici, et je m'inté- 
resse à observer plusieurs amourettes sur diverses scènes. 
L'une a atteint à un degré où la Cour des Divorces est 
Tunique solution possible; une autre promet un divertisse- 
ment considérable lorsque répoux attendu arrivera sur le 
théâtre; une autre donne déjà espoir de fleurs d'oranger et 
de décisions matrimoniales ; il y en a une quatrième qui 
est triste. C'est une vieille histoire affreusement mono- 
tone, mais cruellement pitoyable. Les méchants s'étaient 
associés, et les bons s'en sont aperçus trop tard. Il n'y 
aura pas d'esclandre, rien n'arrivera ; mais quatre vies 
vont être, ou plutôt sont, à jamais obscurcies. L'Un des 
hommes va recourir, pour se consoler, à l'ambition*, 
l'autre, sans doute, à la boisson. L'une des femmes fati- 
guera le ciel de prières jusqu'à ce que, par pitié, le ciel la 
laisse entrer ; l'autre deviendra de plus en plus dure, sans 
jamais pécher réellement, mais faisant plus de mal par sa 
froide bonté que n'en peuvent commettre maints pécheurs. 
Je les observe l'un après l'autre ; je vois comme la vague 
monte, se brise sur le rivage et roule de nouveau à la mer ; 
et je vois décidément que la plus triste chose dans la vie 
est son effrayante monotonie. Etes- vous à Paris? Faites-le- 
moi savoir. Je ne puis y aller maintenant. Cela vous 
ferait-il plaisir si je pouvais venir ? 
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CXVI 

Dieppe, l or septembre. 

Un mois nouveau a commencé aujourd'hui et je suis 
encore ici. Votre tableau de Paris était lugubre, il ne m'a 
pas tentée. Je crois que Ton est presque plus délicieuse- 
ment isolé avec une personne dont on se soucie, quand on 
est au milieu d'une foule et d'un tourbillon, que quand les 
deux âmes sont seules maîtresses de la situation. Peut- 
être est-ce cette subtile distinction qui me fait rester ici. 
Elle est presque digne de vous. La mer me semble, au 
moins en cet instant particulier, suffire à tous mes besoins. 
Il reste fort peu de monde sur la plage, personne qui 
m'intéresse. Les amourettes et lears dramatls personnœ 
respectives sont parties pour d'autres rivages ; la plage 
est déserte, les chambres du casino vides,, même les petits 
chevaux ne courent plus pour les joueurs indifférents. Il 
ne reste que la mer et moi, et nous sommes bons amis. 
Quand je suis heureuse et que je trouve la vie toute cou- 
leur de rose, la mer danse et pétille et rit joyeusement 
avec moi. Quand je souhaite dormir, elle barbotto gen- 
timent à mes côtés, et me murmure une musique de 
petits glouglous qui fait aller mes rêves d'une façon 
unie et cadencée ; et lorsque je sens que nul don dans 
la vie n'est aussi bon que la force d'agir et d'oser, de 
batailler et de conquérir, la mer saute, gronde et s'élève 
en hautes et puissantes crêtes, effaçant tout ce qui est 
faible, pendant qu'elle roule avec un fort bruit de ton- 
nerre. Jamais je n'ai eu un ami aussi sympathique que la 
mer. Jusqu'à ce que nous nous querellions, la mer et moi, 
je resterai ici. C'est donc ici que vous devrez m'écrire, et 
il faudra vous priver de moi pendant que j'aime la mer, 
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CXVII 

•*•, 10 septembre. 

Il m'a tout de même fallu me séparer de la mer, un 
télégramme m 'ayant mandée dans ce lieu délaissé de Dieu. 
Seigneur, comment peut-il se faire que des gens vivent 
en province I C'est affreux ! J'ai précisément Pespoir que 
Paris me verra vers la fin de ce mois, ou, au plus tard, 
dans la première semaine d'octobre. Je promets d'être 
alors charmante pour vous ; et comme ce sera bon de nous 
retrouver ensemble ! Vous dites que vous faites mon por- 
trait, ou plusieurs portraits de moi. En quel costume 
m'avez- vous mise; estaœ en grande toilette ou en négligé, 
ou quoi? Je me demande si je pourrai supporter l'exis- 
tence dans cet affreux endroit jusqu'en octobre? Si seule- 
ment je puis le faire sans outrager les sentiments de ma 
riche belle-mère, qui m'a promis de me laisser sa pré- 
cieuse collection de porcelaine, c'est tout ce que je puis 
demander. 

CXVIII 

•••, 15 septembre. 

Ne comptez pas que je vous écrive ; je n'ai aucune idée, 
je suffoque, et si je reste ici plus longtemps, il faudra 
que je fasse la cour au curé! Je l'aurais fait déjà, 
seulement il louche. Ma belle-mère s'imagine qu'elle est 
phtisique et redoute un courant d'air ; sa dame de com- 
pagnie est réellement phtisique et parle plus bas que son 
souffle. La porcelaine est d'une beauté affolante, sans 
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quoi je ne supporterais pas de rester ici un jour de plus. 
Je ne me suis jamais souciée beaucoup de ma belle-mère ; 
c'est une « précieuse ». Je plains la pauvre dame de com- 
pagnie, seulement, ma sympathie l'effraie plus qu'elle ne 
lui plaît; elle en a eu si peu dans sa vie, la pauvre créa- 
ture, qu'elle ne peut comprendre ce que c'est. Le curé 
vient confesser les deux vieilles âmes, et il cherche à 
me confesser aussi; son instinct lui dit «ans doute 
que s'il pouvait le faire, il aurait la demi-heure la plus 
vive qu'il ait passée depuis longtemps. Oh! comme il 
laudra que vous me gâtiez à mon retour à Paris pour me 
récompenser de mon purgatoire dans ce vieux château 
moisi avec deux invalides et un prêtre qui a les yeux de 
travers. S'il n'y avait pas, pour remplir la place, cette 
exquise porcelaine, je prendrais congé à la française. 



CXIX 

Paris, 8 octobre 1846. 

Eh bien, avez- vous été content de me voir si heureuse 
de me retrouver avec vous ! Vous voyez que la famine 
que j'ai subi dans le Purgatoire a réagi en votre fa- 
veur; et vraiment j'étais si affamée d'une petite vie qui me 
valut réellement la peine de vivre que je n'ai pu résister a 
rien de ce que vous aviez à m'offrir. La pluie tombe en 
longues lignes droites, avec des gouttes presque collées 
Tune à l'autre. J'aime un jour de pluie parfaitement 
désespéré comme celui-ci qui n'offre rien d'incertain ou 
de douteux, et qui se verse constamment, délibérément, 
disant : « J'entends pleuvoir jusqu'à ce que je sois fati- 
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tigué, et rien de ce que vous pourrez faire ne m'arrê- 
tera. » Il y a dans une pluie de ce genre quelque chose de 
décidé qui force, malgré tout, l'admiration. 

Ce nouveau ténor, qui a chanté l'autre soir aux Italiens 
est en passe de devenir un succès. Les journaux sont 
remplis de ses louanges et lui prophétisent des merveilles. 
Paris se remplit, et il y a ici des quantités d'Anglais, 
Adieu, je suis fatiguée. 



CXX 

( Lettre perdue, ) 



CXXI 

Londres, 24 février 1848. 

Je n'ai toujours pas de nouvelles de mon frère et suis 
terriblemeut anxieuse. Que vous semble du nouvel ordre 
de choses et va-t-il durer? Je suis très anxieuse d'arriver 
à Paris. 



CXXII 

Londres, 2 mars. 

Quelques amis partent demain et je me suis arrangée 
pour faire la traversée avec eux. Faites que je vous voie 
ou bien demain soir tard, ou le jour suivant, aussitôt que 
vous pourrez. 
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CXXIII 

Paris, mars 1848. 

Non, heureusement, je n'ai rien perdu à la faillite de 
MM. ..., mais depuis que je vous ai vu, quelques amis 
m'ont presque persuadée de quitter Paris tout de suite. 
Ils pensent que les choses vont devenir plus sérieuses, et 
qu'une révolution est inévitable. Paris serait-il sûr en ce 
cas ? Je ne voudrais pas vous laisser ici et moi-même m'en 
aller; je ne puis pourtant guère donner cela comme raison 
pour rester. Conseillez-moi. 



CXXIV 

Paris, vendredi, 10 mars. 

Mon mal de gorge s'empire par ce temps, et je n'ose 
sortir. Ecrivez-moi. 



CXXV 

Paris, 12 mai. 

Je pars pour quelques jours avec Madame de C. . . qui 
affirme qu'une « cure de lait » remettra ma gorge en rien 
de temps. Je souhaite de pouvoir revenir et de trouver les. 
troubles politiques finis. Au revoir. 

* 7. 
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CXXVI 

H..., 14 mai. 

Maintenant que je suis ici, je passe mes heures à souhai- 
ter mon retour à Paris. Les temps sont trop excitants 
pour qu'on s'éloigne du centre d'action. Madame de C. . . 
avait cependant raison en une chose : la cure de lait a 
profité à ma gorge, je vais presque bien. Faites-moi savoir 
ce qui se passe à la Chambre. J'espère vous voir samedi. 

CXXVII 
(Lettre perdue) 

CXXVIII 

Londres, 29 juin 1848. 

Il me devient insupportable de me voir loin de vous 
lorsque vous m'écrivez de tous ces horribles carnages et 
sang répandus autour de vous. J'entends des coups de 
canon dans mes rêves, et je m'imagine vous voir atteint, 
sanglant, et mort, et entouré de toutes les horreurs con- 
cevables. Ici, à Londres, l'idée d'aller à Paris en ce mo- 
ment est une folie qu'on n'ose pas avouer; mais il faut que 
je trouve par quelque moyen une raison plausible pour le 
faire sans courir le risque d'être envoyée à Bedlam; car 
j'ai besoin de vous voir. Vos lettres sont ma seule conso- 
lation, mais une consolation assez triste, remplies comme 
elles sont de ces détails affreux. Prenez bien garde : je 
suis sûre que vous courrez un grand nombre de risques 
inutiles. 
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CXXIX 

Londres, 6 juillet. 

C'est plus que vexant, mais je ne puis partir mainte- 
nant. La saison est très gaie, et presque sans le savoir, 
certainement sans le vouloir, je suis enfoncée jusqu'aux 
genoux dans des engagements de société. C'est un ennui, 
mais sans remède. Je ne me fais pas à l'idée de la France 
devenue une république; toutes ses traditions sont oppo- 
sées à une telle forme de gouvernement ; tout son charme 
réside dans l'atmosphère que lui font les cours et les rois, 
et une noblesse ancienne. Ici, on parle ouvertement de la 
faiblesse et de l'hésitation du roi, et l'on pense que, s'il 
avait montré plus de fermeté, il aurait pu conserver son 
trône. Les exilés royaux vont, je présume, trouver éven- 
tuellement une demeure dans cette « ttghtlittle islmiâ^ » 
qui se maintient à travers les guerres et les bruits de guerre, 
et qui garde toujours sa couronne sans s'inquiéter de sa- 
voir si les autres tombent ou sont échangées pour le bon- 
net rouge de la « Liberté ». Pourquoi ne pourriez-vous 
pas venir un peu à Londres ? je suis sûre que cela vous 
amuserait et que le changement et le repos vous feraient 
du bien. 

cxxx 

Londres, 13 juillet 1848. 

Je suis absolument effrayée de ce qui peut arriver 
demain*; je vous en prie, envoyez moi une dépêche ou 
écrivez de suite. Il est sûr qu'il y aura une émeute, et 
vous semblez avoir un talent spécial pour vous trouver 
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au plus épais de ces sortes de choses. Je serai de retour 
dans six semaines au plus tard, espérant que les choses 
s'aplaniront d'ici-là, de façon que nous puissions faire 
nos promenades en paix. Quelle sorte de chose égoïste est 
une créature humaine ; je crains bien de penser davan- 
tage à nos promenades qu'au bien de tout un pays, mais 
c'est comme cela. Comme vous pouvez l'avoir deviné, vous 
qui me connaissez si bien, je suis infiniment mécontente 
de moi ce soir ; vous allez me trouver égoïste de ne pas 
abandonner mes amusements ici (et franchement je m'a- 
muse beaucoup). Tout en me sentant coupable de ne pas 
le faire, je ne puis, trouver le courage de rompre et de 
venir. Mais fixons la date environ dans six semaines, et 
c'est avec grand plaisir que j'accepte votre invitation à 
déjeuner avec lady... 

CXXXI 

(Lettre perdue) 

CXXXII 

» 

(lettre perdue) 

CXXXIII 

Ferndale (sur la Tamise). 

Londres était pi chaud et sidéaert que je suis descendue 
ici la semaine dernière avec les R..., et je resterai avec 
eux jusqu'à ce que je puisse partir pour Paris. Inutile de 
vous mettre hors de vous parce que je ne viens pas et 
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plus inutile encore de me faire des reproches comme vous 
le faites. Je dépends entièrement de quelques hommes de 
loi qui m'assistent actuellement dans une affaire; et si 
vous voulez savoir ce que signifie réellement le mot 
aggravation, faites la connaissance d'un homme de loi 
anglais. Tout ce que je puis faire est de prier pour 
demander de la patience, et de ramer sur la rivière avec 
l'homme de meilleure mine que je puis trouver pour 
m'accompagner. Et le nombre n'en est pas restreint ; ce 
joli endroit est assez près de la ville pour permettre à des 
gens infortunés qui sont retenus à Londres d'y descendre, 
de diner et de dormir, ou bien d'y rester depuis le 
samedi jusqu'au lundi; et des flots continuels de cette 
espèce vont et viennent. M me R. m'assure en confidence 
que ceci est la seule vie réellement amusante qu'elle con- 
naisse, infiniment plus agréable que celle de Londres 
même; et de fait elle n'est pas mauvaise, pourvu que 
Ton sache trouver la compagnie qui vous convient. Si je 
pouvais vous voir remonter la pelouse, et si, après une 
agréable causerie à l'heure du thé, sur l'herbe, sous les 
chênes, je pouvais ramer pour vous sur la rivière jusqu'à 
l'heure où il me faudrait courir pour m'habiller pour le 
diner, ou si je pouvais me faire conduire en bachot, 
paresseusement le long des bords, tandis que je vous 
dirais combien vous m'avez manqué, en dépit de mes 
amusements de Londres, je trouverais, moi aussi, cette 
vie aussi agréable que le fait M me R. ; mais comme je ne 
puis faire tout cela, et que je suis au contraire anxieuse et 
inquiète de m'en aller, malgré vos doutes sur ce sujet, la 
paresseuse tranquillité de ces pelouses pleines d'ombre, 
et les continuels canotages ne me ravissent pas autant 
qu'ils feraient en d'autres circonstances. Vous me dites 
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que vous pouvez me donner jusqu'au 25, à trois heures 
et pas une heure de plus. Je sens comme si on avait mis 
un pistolet contre ma tête; c'est une sorte d'affaire de 
« la bourse ou la vie », tant vos paroles sont péremp- 
toires. Si je pouvais seulement communiquer cette impres- 
sion saisissante à l'homme de loi, il y aurait quelque 
espoir, mais je désespère de le démonter, et je me sens 
à peu près aussi gaie que la rivière lourde, brune et lente 
auprès de laquelle je suis assise. 

Nulle trace d'un bateau, nul son d'une voix humaine, 
nul reflot de soleil. La nature entière est d'une humeur 
décolorée et neutre qui abat, et je me sens plus neutre 
plus lourde et plus abattue que la nature. J'en viendrai à 
pleurer si je continue d'écrire. Je me plains moi-même et 
je crois que la chose la plus sage que je puisse faire est 
de vous dire adieu et d'aller manger un lancheon. 



CXXXIV 

D., 21 août. 

J'ai du venir ici à l'impromptu et très inopinément; 
mais cela me met un petit peu plus près de Paris et 
tout changement était le bienvenu, tant je devenais 
inquiète sur les bords de cette lente et brune rivière. 
Je crains bien que, au fond de l'inquiétude que je 
ressentais à Ferndale, il n'y ait eu un sentiment horri- 
blement humain, un sentiment humiliant à avouer, mais 
très réel. Chacun, excepté moi, jouissait de la vie à sa 
façon ; il y avait de tels lots de bons moments dans l'his- 
toire et je n'y étais pas ! Vous voyez que c'est là toute la 
différence. Personne n'aime voir les gens s'amuser au- 
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tant que moi, pourvu toujours que j'aie un « good Unie » 
aussi et que je ne sois pas réduite à assister au« good Unies » 
d'autrui. J'espère que vous saurez apprécier Phonnêteté 
de cet aveu, et que vous pourrez suffisamment lire entre 
les lignes pourquoi il m'était impossible d'avoir un bon 
temps à Ferndale, tandis que votre Révérence était à 
Paris. Si ceci n'est pas une délicate façon de dire beau- 
coup de choses dans un espace relativement petit, c'est 
alors que j'ignore l'art du discours. Vendredi, ou au plus 
tard lundi, on me reverra à Paris. Adieu. 



cxxxv 

Avenue Joséphine, Paris, 4 novembre 1848. 

Comme le temps me semble long depuis la dernière 
fois que j'ai pris la plume pour vous écrire. C'est une 
sensation tout à fait étrange, mais si vous allez être 
malade, et perdre ce fragile temps d'automne qui était 
fait pour nous promener, le moins que je puisse faire est 
d'essayer de vous égayer sur le papier. Je suis encore un 
peu sourde par l'effet des coups de feu, et les canons 
m'ont d'abord effrayée. Etre à Paris maintenant res- 
semble assez à la vie qu'on aurait sur le haut d'un volcan 
capricieux, et je ne suis nullement certaine de trouver 
la situation «amusante. 

De toutes les bizarres collections de gens étranges, la 
plus bizarre est certainement celle qui est réunie dans 
cette maison. Jamais encore je n'avais demeuré dans une 
pension anglaise à Paris, et puissé-je n r être jamais assez 
faible d'esprit pour y demeurer de nouveau. Les expé- 
riences extraordinaires qu'ont eues ces gens-là et qu'ils 
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vous répètent et détaillent jusqu'à ce que les oreilles 
vous en tintent, conviendraient uniquement à une nou- 
velle édition des Mille et une Nuits. 11 y a~une veuve 
anglaise avec ses deux filles, qui raconte que tous les 
petits princes en Italie ont essayé d'épouser Tune ou 
l'autre des jeunes filles pendant le dernier hiver qu'elles 
ont passé à Florence. Il y a une jolie dame Américaine, 
bien trop jeune et trop jolie pour être laissée à sa* propre 
direction, qui parle pathétiquement de combien « terri- 
blement Charlie lui manque »; mais ses affaires le retien- 
nent à New- York, et elle croit de son devoir d'élever son en- 
fant ici, pour qu'il puisse apprendre correctement la langue. 
L'enfant est un bébé de trois ans, le plus véritable 
petit turc que j'aie jamais rencontré; et il apprendra bien 
d'autres choses encore que la prononciation correcte de la 
langue, si sa maman veut rester assez longtemps à Paris, 
ce qu'elle fera très volontiers, je crois. Il y a un Alle- 
mand maladif qui donne des leçons d'espagnol (avez- 
vous jamais rencontré un Allemand qui ne vous ait pas 
assuré qu'il était capable d'enseigner la langue d'un pays 
étranger, mieux qu'un indigène de ce pays?), et qui 
croit de son devoir de faire avant le temps l'expérience 
des sensations. Sa dernière expérience sentimentale a été 
d'aller à la Morgue, et comme cette visite lui avait si 
complètement enlevé l'appétit qu'il ne pouvait pas manger, 
il s'est mis généreusement à nous enlever le nôtre, en nous 
racontant ce qu'il avait vu sur les dalles de marbre sous 
les jets d'eau. Vous savez que c'est à dîner seulement que 
je vois cette ménagerie humaine ; et je trouve qu'une fois 
par jour m'en donne bien assez. La dame de la maison 
s'assied à la tête de la table dans une toilette de soie 
moirée, un petit bonnet ruche, tout en dentelle blanche et 
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en rubans rouges, sur la tête ; elle porte des gants dont 
les doigts sont coupés, et laisse voir des bagues très 
ornées. Est-ce qu'elle a brûlé ses maius à ses débuts dans 
la vie en qualité de fille de cuisine, ou bien s'imagine* 
t-elle que c'est une mode purement française et qu'il faut 
la suivre strictement en France ? je ne puis le dire. Elle 
donne aux dames autour d'elle les adresses des meilleurs 
magasins, c'est-à-dire de ceux probablement qui lui don- 
nent une commission sur les achats qu'on y fait; elle 
offre d'accompagner les hommes au Bon-Marché, ou de 
leur acheter leurs flanelles d'hiver. Après le diner, elle 
préside une table de thé dans le salon, distribuant à neuf 
heures un thé très faible, tandis qu'elle entretient la con- 
versation. Il y a un homme délicieux. C'est, pour le dire 
sans cérémonie, le menteur le plus stupéfiant que j'aie 
jamais rencontré, mais il ment d'une façon si charmante, 
avec tant d'abandon et de joyeuse confiance, que sa con- 
versation est des plus rafraîchissantes. C'est un Améri- 
cain, un homme de l'Ouest, étonnemment étranger à 
toutes les conventions. Il a été en plus de pays dans un 
petit espace de temps qu'aucun individu avant lui, du 
moins il le dit; il décrit aussi bien ce qu'il n'a pas vu que 
la généralité des gens les choses qu'ils ont vues de leurs pro- 
pres yeux ; il les décrit même beaucoup mieux, en y insérant 
adroitement des anecdotes caractéristiques, des fuites qui 
n'ont tenu qu'à un cheveu, ou des rencontres palpitantes 
d'hommes ou d'animaux, toutes choses que chacun sait 
être des impossibilités matérielles ou morales, mais qui 
amusent chacun tout comme si elles étaient vraies, sim- 
plement à cause de la manière de les raconter. 

Envoyez-moi une ligne pour me dire que vous allez 
mieux. Toujours à vous. 
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CXXXV1 

Paris, 30 mai 1850. 

Un mot d'adieu, bien qu'il y ait si peu de temps que 
nous nous sommes parlé « face to face ». Ne soyez pas 
trop radical au moment de toucher le sol anglais; jouissez 
des bons diners qu'on ne peut manquer de vous offrir et 
acceptez de bonne grâce les compliments qu'on ne peut 
manquer de vous faire. Rappelez-vous que lorsque les 
Anglais disent une politesse, il est général qu'ils la pen- 
sent. Vous m'avez un peu effrayée ce matin avec votre 
foi désespérée dans la Liberté, l'Egalité et la Fraternité, 
ce qui ne vous empêchait pas d'être dans un état d'esprit 
agressif qui vous a fait paraître dangereux à mes yeux ! 
Ecrivez-moi toutes vos impressions. Comme vous allez 
trouver odieux un dimanche anglais ! 



CXXXVII 



Paris, 12 juin. 



Votre lettre -de Londres datée du 1 er , m'a infiniment 
amusée. Je suis heureuse que vous ayez trouvé une issue 
pour vos sentiments à Hampton-Court, et que vous n'ayez 
pas permis à l'atmosphère du « Jour du Seigneur » de 
vous conduire au suicide. Pour si fort que j'aime Lon- 
dres, je vous avoue que les sabbats y sont une épreuve 
cruelle. Vous ne me dites pas de qui se composait votre 
party, vous contentant d'écrire « nous » : et je sais par 
expérience qu'un jour à Hampton-Court peut être tout à 
fait délicieux ou tout à fait le contraire, suivant la corn- 
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pagnie dans laquelle on se trouve. Je vois par les journaux 
que le temps est froid en Angleterre, tandis qu'il est ici 
très aimable ; mais je ne veux pas détourner votre attention 
des cathédrales et de l'architecture en vous rappelant les 
réminiscences troublantes des temples de la nature, etc., 
etc. Plus vous mettrez de soin à observer le3 édifices 
là-bas, plus vous serez vite en état de revenir ici à nos bois 
et à nos forêts ; je sais cela, et je me garderais d'un seul 
mot qui puisse prolonger votre séjour. Adieu. 

CXXXVIII 

Paris, 3 juillet 1850. 

Le temps seulement que cette dernière lettre vous par- 
vienne avant votre retour ; avec quel plaisir je vous 
récris ! Votre aventure de l'homme de la cathédrale de 
Salisbury, à qui vous avez donné une demi-couronne et 
qui s'est trouvé être la personne pour qui vous aviez une 
lettre de recommandation, m'a paru très drôle. Mais 
pourquoi, au nom de tout ce qui est extraordinaire, cet 
homme a-t-il gardé votre argent lorsque la méprise fut 
découverte? Sa conduite me paraît plus que singulière. 
En voilà assez jusqu'à ce que nous nous voyions. Ah! com- 
bien heureuse, combien très heureuse je serai de vous 
revoir ! 

CXXXIX 

D., samedi 13 juin 1851. 

J'ai sincèrement la confiance que votre mère va bien : 
^'oubliez pas que s'il y a quelque chose que je puisse lui 
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envoyer, quelque chose dont elle ait envie et que je puisse 
faire pour elle, vous avez à me le faire savoir. Vous avez 
dû être affreusement inquiet à cette dernière attaque, et 
je n'ai pas cessé un moment de sympathiser avec vous. 
Le coussin est enfin terminé, et je l'envoie ce matin. 
Reposez parfois votre tête sur lui, et déchiffrez le dessin 
symbolique. Vous y reconnaîtrez l'arbre, le chêne aux 
branches ombreuses, la figure dans le lointain, et le froid 
ciel de décembre. Ai-je besoin de vous expliquer davan- 
tage le conte que dit le dessin, ou sa fin? 

CXL 

*** 18 juillet 1851. 

Combien j'ai été heureuse de pouvoir revenir à Paris 
de D. et de vous voir si souvent pendant ces trois der- 
nières semaines ; car maintenant j'ai été mandée ici : la 
pauvre vieille belle-mère est réellement mal cette fois et 
ne tardera pas, j'imagine, à suivre dans un meilleur 
monde sa défunte dame de compagnie. Si elle continue à 
traîner, il me faudra rester avec elle, et je ne pourrai 
être à Paris pour vous y rencontrer à votre retour de 
Londres. Cela ne vous plaira pas, je le sais, mais encore 
bien moins à moi-même. Si vous aviez été à Paris le jour 
de mon départ, j'aurais pu au moins vous dire adieu 
avant de partir, mais cela même n'était pas possible, vous 
le comprendrez. A bientôt, j'espère. 

CXLI 

Paris, jeudi, 2 décembre 1851. 
Je suis terrifiée et donnerais beaucoup pour n'être pas 
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ici. Les gens semblent être devenus fous, et on dit que 
les soldats tirent sur la populace dans toutes les direc- 
tions. M. G. ne nous permet pas de nous hasarder dehors, 
mais lui-même sort de temps à autre et nous apporte les 
nouvelles. Je suppose qu'il n'y aura aucune chance d'en- 
tendre parler de vous aujourd'hui, mais si c'est possible 
faites-moi tenir ce soir une petite ligne pour me dire au 
moins que vous êtes en sûreté. 

P.-S. — On vient à Pinstant de rapporter le concierge 
dangereusement blessé. Pour l'amour de Dieu, soyez pru- 
dent! 



CXLII 

Paris, vendredi, 3 décembre 1851. 

Votre billet m'est arrivé sans encombre la nuit dernière : 
il m'a trouvée attendant anxieusement des nouvelles de 
vous. Qu'est-ce que ce qu'on dit du Président, et est-il 
vrai que Cavaignac et Thiers soient parmi les personnes 
arrêtées? Est-ce que Paris va être mis en état de siège? 
Je vous envoie ce mot par M. et lui ai dit de me rapporter 
votre réponse s'il peut vous trouver. Je me sens punie du 
vœu que j'ai si souvent exprimé d'être sur les lieux si 
quelque chose de violent arrivait ici, pour en être témoin. 
J'ai eu tort, ce que je désirais voir en fait d'agitation poli- 
tique, je l'ai vu, et un coup d'Etat suffit pour une vie en- 
tière. Il est cruel d'être assise tranquillement chez soi, 
et de n'apprendre les choses qu'à distance. Je vous envie 
d'être sur les lieux, et d'être au plus épais de la lutte ; mais 
je vous en conjure de nouveau, soyez prudent! 
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CXLIII 

Paris, 23 mars 1852. 

Une des meilleures amies que j'ai eues, peut-être la meil- 
leure, vient de mourir. Combien les mots sont simples à 
écrire, combien indicible est la profondeur de leur significa- 
tion, et Tin fini té de la perte qu'ils représentent! Le monde 
semble aujourd'hui si lugubre; la vie apparaît comme 
une si amère duperie, et ce qui est encore à voir s'aligne 
dans un si vrai et si triste néant! Pourquoi faut-il que 
ceux dont on a ici le plus grand besoin soient les premiers 
à partir ! Je me sentais forte rien qu'à être auprès de cette 
amie; elle jouait son rôle dans la vie si bravement depuis 
l'instant où la vie lui avait confié un rôle ; ne reculant 
jamais devant la tâche qui lui était imposée, quelle qu'elle 
fût, ne faisant jamais défaut aux autres, si dure que fut 
l'épreuve réclamée de son amitié. Personne ne m'a jamais 
aidée comme elle m'a aidée, et je suis Join d'être la seule 
à pouvoir dire cela d'elle. Personne n'eût jamais de plus 
cruelles épreuves, des droits plus grands aussi ; mais 
avant que la fin fût venue elle avait triomphé de tout. 
Le temps et la souffrance, la souffrance et le temps, lui 
avaient enfin apporté la rédemption ; mais elle lui est 
venue du conflit qui s'est livré silencieusement en elle, non 
de lamentations et de gémissements extérieurs. Ma perte 
est très grande, et ce soir je me sens toute finie. Il me 
semble même que je ne pourrais en ce moment supporter 
votre présence; il faut qu'une âme reste seule lorsque 
vient une grande épreuve. La coupe de l'affliction est trop 
petite pour être partagée à deux : elle n'est remplie que 
pour un seul. Adieu. 



- ^ 
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CXLIV 

Paris, 22 avril 1852. 

J'ai suivi avec un vif intérêt le umrs de cette affaire Li- 
bri, et à chacun de ses degrés je me sens plus fière de 
vous. Vous comprenez vraiment le sens du mot amitié. 
Comme vous êtes ferme et loyal ! sans vous laisser in- 
fluencer par l'opinion de personne, ni guider que par ce 
que vous sentez être le bien ! Cela vous sera-t-il de quel- 
que aide, à travers les affreux ennuis de l'affaire, de sa- 
voir que j'approuve bien chaudement et bien cordialement 
tous les pas que vous avez faits, que je sympathise avec 
vous, vous aime, et suis fière de vous ? 



CXLV 

Paris, 23 avril. 

Si vraiment ils vous condamnent à la prison, faites-le 
moi savoir tout de suite. Venir vous y voir? Mais 
certainement. Arrangez- vous pour m'obtenir la permis- 
sion de le faire, et dites-moi s'il y à quelque chose que 
je puisse entreprendre pour vous pendant cette ennuyeuse 
affaire. C'est M. Libri qu'il faut féliciter d'avoir un ami tel 
que vous. Disposez de moi, de toute façon, et croyez que 
vous avez tout mon amour et toute ma sympathie. 

CXLVI 

Paris, samedi matin, 2 mai. 
Mon pauvre ami, votre billet vient de m'arriver. Que 



132 LA PASSION D'UN AUTEUR 

puis-je vous dire ? que peut-on vous dire en un tel moment? 
Je sais combien profond était votre attachement à votre 
mère, et bien que sa mort n'ait pas été inattendue, y a-t-il 
jamais un avertissement qui nous prépare à ces séparations, 
qui nous laissent si pauvres, si dépourvus d'amour, dans 
un isolément si désolé? Je ne le crois pas. Aucun amour 
sur la terre ne peut être aussi pur que celui d'une mère 
pour son enfant, et son infinie tendresse et sa sainteté 
doivent, je pense, durer toujours, et rester autour de lui 
comme un bouclier invisible, béni, même après que leur 
expression corporelle a été réduite au silence. 

Dans la première douleur de la perte, nous ne pouvons 
admettre qu'il vaille mieux pour ceux qui s'en vont de 
s'en aller que de rester auprès de nous ; mais cette certi- 
tude, lorsque l'amour est réel comme était le nôtre, finit 
avec le temps par apporter avec elle la paix et le soula- 
gement . Vous m'avez si fortement secourue par votre 
amitié lorsque, il y a peu de temps, le chagrin s'était «i 
cruellement abattu sur moi , permettez-moi d'essayer de 
vous secourir, maintenant que je sais combien votre 
propre cœur doit être triste et blessé et chargé de douleur. 
Votre amie toujours. 

CXLVII 
(Lettre perdue) 



CXLVIII 

Paris, mercredi matin. 
Je vais penser à vous toute la journée. Faites-moi con- 
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naître le verdict dès le premier moment où cela vous sera 
possible. Si réellement ils vous envoient en prison, ce 
sera une honte pour les juges, mais cela prouvera seule- 
ment que jamais homme n'a été un ami aussi ferme que 
Prosper Mérimée. Comme M. Libri devrait être fier. Et 
combien je suis fière de pouvoir proclamer Prosper 
Mérimée comme mon ami ! 



CXLIX 

Mercredi soir. 

Les misérables ! ! ! Quioze jours de prison et mille 
francs d'amende! Faites-moi savoir quand et où vous 
pourrez me voir. Votre amie qui honore la loyauté et vous 
reste loyale. 

CL 

Paris, 31 mai. 

Je me sens terriblement coupable de respirer ce vivifiant 
soleil, tandis que vous êtes derrière des barreaux ; de me 
porter bien et d'être presque gaie, alors que j'ai à me 
promener seule et que vous ne pouvez vous promener. Ce 
doit être l'orgueil que je ressens à entendre parler de vous 
comme on le fait, comme on ne peut s'empêcher de le faire : 
car il n'y a qu'un seul avis sur votre loyauté, votre 
courage et votre sang-froid pendant toute cette affaire 
Libri. 

Mais quel imbroglio que ce monde, où de telles choses 
sont possibles ! J'espère que vous avez reçu le livre hier? 
Faites-moi savoir quand vous en aurez fini avec Beyle. 
Pensez que nous ne pouvons pas même nous quereller ! 

8 
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CLI 

*** 11 septembre. 

Pendant que vous êtes à errer en Touraine, j'ai décidé 
que co serait une excellente idée pour moi d'aller présenter 
mes respects à ma belle-mère et, en même temps, de jeter 
un regard sur ma future porcelaine. Elle va bien, la por- 
celaine, non la belle-mère : celle-ci est aussi méchante 
et aussi désagréable que peut l'être une revêche vieille 
femme qui devrait mourir et ne meurt pas. Nul n'a plus 
de vénération pour la dignité de la vieillesse, les boucles 
argentées et le reste, que moi ; et j'aime par dessus toute 
chose une belle vieille dame qui sait s'attirer l'amour et le 
respect par une galté et une douceur calmes, en s'appro- 
chant du terme d'une longue vie. Mais je vous le demande, 
est-il possible de s'intéresser à une vieille créature que- 
relleuse, égoïste, qui demande toujours des sympathies 
pour des maladies imaginaires, tandis qu'elle est saine 
comme un vieux cheval de haquet, et qui n'a pas parmi 
toutes ses dispositions une seule qualité aimable? Non, 
c'est la porcelaine, et rien que la porcelaine, qui vaut mes 
amitiés les plus extérieures à cette détestable vieille dont 
je porte le nom et qui, dans mon enfance, entreprit de 
renoncer en ma faveur au monde, à la chair et au diable. 
J'imagine qu'elle y aura été amenée par l'espoir que ma 
part de ces vanités lui reviendrait, car elle est liée aux 
choses charnelles jusqu'au bout de sa longue vie tyran- 
nique et inutile. Je sais que c'est par ses seules tracasseries 
qu'elle a fait périr la malheureuse femme qui avait à vivre 
avec elle, car jamais, dans tout le cours de mon expérience, 
je n'ai vu femme aussi passée maîtresse dans cet art. En 
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dépit de son assurance du contraire, elle est parfaitement 
capable d'altérer son testament au dernier moment et de 
léguer ce Sévre» exquis à quelque autre chose ou personne 
que moi ; de là mes pèlerinages de pénitence en ce lieu 
lugubre et mes efforts h être entertaining pendant mon 
séjour. Je ne serai pas capable, pourtant, de restreindre 
mon humeur plus d'un ou deux jours. Je pense que j'irai 
alors en Angleterre, peut-être eu Ecosse, pour faire quel- 
ques visites, en priant dévotement qu'une bonne Provi- 
dence veuille réunir ma belle-mère à ses pères avant qu'il 
ne soit temps pour moi de revenir ici. Ecrivez-moi de tout 
ce que vous voyez et faites, et regrettez-moi, désirez-moi, 
comme je fais pour vous à chaque heure de chaque jour. 

CLII 
(Lettre perdue) 

CLIII 

Londres, 30 septembre 1852. 

Pourquoi vous acharner à voyager, alors que vous 
n'êtes pas en état de le faire ? Votre lettre m'a causé la 
plus vive anxiété, et ce que vous me dites de l'attaque 
subite qu'il semble que vous ayez eue, m'a rendue tout à 
fait misérable. C'est très mal à vous d'agir ainsi : revenez 
à Paris» j'abandonnerai mes visites et irai vous y rejoin- 
dre à la date que vous m'indiquerez. Je vous ai écrit 
pour le jour de votre anniversaire de naissance, mais 
vous ne paraissez pas avoir reçu ma lettre : nos épîtres 
se seront croisées. Allons, soyez raisonnable 
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CLIV 

(Lettre perdue) 

CLV 

Paris, 10 octobre 1853, 

Vos deux lettres, l'une de l'Egcuriale datée du 5 octo- 
bre, l'autre de Madrid le 25 octobre, me sont arrivées 
ensemble ce matin. Avez-vous donc porté la première 
dans votre poche jusqu'à ce que vous lui ayez trouvé un 
compagnon de voyage, ou bien est-ce que le service de la 
poste en Espagne est tout à fait désordonné? Enfin, les 
voilà toutes les deux, et quelque chose de plus en vérité, 
car elles m'ont apporté un grand plaisir. Vous me dites 
que s'il est quelque chose que je désire, je n'ai qu'à par- 
. 1er; l'offre est trop noble pour que je ne m'empresse pas d'y 
répondre. Je désirerais beaucoup un éventail espagnol 
dans le genre de celui de M"* 6 de C, celui dont vous 
m'avez dit l'histoire. Rapportez le mien et je vous en 
remercierai avec effusion. La petite fleur que vous m'en- 
voyez dans votre seconde lettre a encore un doux et fai- 
ble parfum, et, je puis m'imaginer qu'elle me transmet 
dans son odeur quelques-unes des pensées que je sais 
que vous avez eues en me l'envoyant. Merci, mon ami. 
Les années, en passant, ne diminuent pas, je crois, notre 
amitié. Dites-moi, ai-je bien gardé le contrat que nous 
avons Êtit il y a si longtemps? Vous ne me le dites pas, 
au moins sur le papier. Une question de ce genre doit 
être posée et on doit y répondre d'une façon toute autre : 
'"- main dans la main et le cœur sur le cœur, avec de 
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francs yeux regardant la réponse avant que les lèvres 
n'aient pu en former les mots. 

Vous m'avez fort intéressée avec le récit de la comédie 
que vous avez surveillée à Carabanchel. Vos jeunes 
déesses doivent avoir été délicieuses. Je suis heureuse 
qu'un peu de jeu se mêle à tout vôtre travail et que le 
rôle d'Apollon vous soit échu en si bonne compagnie. 
Vous avez une catholicité de sympathie si large que, 
comme consolateur, toutes les classes peuvent rentrer à 
l'aise dans votre ressort. 

La Cour vient de partir pour Compiègne, et Nieuwer- 
kerke n'a pas été invité. On dit cependant qu'il a pris 
une villa dans la ville. La princesse M. est plus « Russe » 
que jamais. M. D. me dit qu'elle encourage son « cousin 
l'Empereur » dans tout ce qu'il fait. Adieu, amùse^rVQijs 
bien, mais. . . . 

CLVI 

Paris, 30 octobre 1853. 

Les affinités électives. Je n'oublierai pas de vous rap- 
peler ce titre à votre retour, mais donnez-moi un peu 
l'idée de l'époque ? 

Allez-vous passer le restant de votre vie à Madrid ? 

Je vais commencer à croire que vous y avez cueilli des 
roses, les plus rouges que vous avez pu trouver, si vous 
ne vous transportez pas bientôt dans d'autres cités. De 
toute façon, apportez les mouchoirs, je ne me soucie pas 
des boutons. Pour votre troisième offre, les jarretières, 
apprenez, oh sage ! que cet article n'est plus porté par 
aucune femme qui possède la plus légère considération 
pour la forme de sa jambe. 

8. 
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L'arrestation de Delescluse, l'ancien commissaire de 
Ledru-Rollin, et de Goudchaux, l'ancien ministre des 
finances sous la République, soulève beaucoup de com- 
mentaires ; on dit que d'autres arrestations importantes 
ont été faites à Tours, Nantes et Nevers. On blâme l'Em- 
pereur de montrer trop de clémence pour des gens qui, 
tôt ou tard, ne peuvent manquer de troubler son règne. 

Je suis heureuse que vous ayez enfin consenti à avouer 
que vous avez trouvé belle une partie au moins de 
Wilhem Mets ter. Je crois que Gœthe a mis quelques-unes 
de ses pensées les plus exquises dans ce livre, mais jus- 
qu'à présent vous avez toujours ri de moi quand je vous 
l'ai dit. Ah I revenez. Ecrire avec constance est une si 
pauvre compensation pour nos promenades, et le temps 
ici est si merveilleusement beau. 



CLVII 

Paris, 25 novembre. 

Comme vous êtes absurde avec ces jarretières! 

Les femmes de chambre n'étaient pas loin d'avoir rai- 
son en s'indignant à ridée que vous Tapportiez de telles 
choses comme souvenir. Pourquoi les représentants des 
Etats-Unis sont-ils toujours des gens extraordinaires qui 
font des choses extraordinaires ? 

C'est partout la même histoire. Faites-moi songer à 
vous raconter l'anecdote d'un ministre américain à Lon- 
dres : elle est encore plus amusante que la vôtre sur cet 
homme en Espagne, ou plutôt sur son fils. Si vous mou- 
rez à Madrid, désirez-vous y être enterré, et que je vienne 
à vos funérailles? Ma foi, je crois que vous avez décou- 
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vert cette « unique amie » dont vous m'avez parlé il y 
a si longtemps, et que c'est ce qui explique votre absence 
prolongée. Ai-je raison ? 

CLVIII 

Paris, 1 er décembre 1853. 

C'est tout juste bien, mon cher, que vous disiez que 
vous avez « tant d'envie » de me revoir, après m'avoir 
raconté une histoire aussi désagréable que celle de « la 
belle » dont les épaules étaient « à la disposition de V ». 
Les coutumes d'un pays sont souvent bizarres, mais pour 
celle-là, je ne doute pas que vous l'ayez bien prise. Sé- 
rieusement, il est temps que vous retourniez dans votre 
patrie. 

La Cour revient aujourd'hui de Fontainebleau, où 
l'Empereur a exigé l'étiquette la plus stricte. Personne 
n'avait la permission de s'asseoir, en sa présence, qu'il 
fût lui-même assis ou debout ! Votre Impératrice s'inté- 
resse beaucoup à la forme du spiritisme qui fait parler 
les tables. M. Guizot a été l'instrument de cette fusion 
des deux branches de la Maison de Bourbon, tandis que 
M. Thiers, dit-on, en est furieux, et est tout pour l'Em- 
pire. 

Quand vous vous serez décidé à revenir, vous trouve- 
rez une bienvenue chaude et aimante chez votre loyale M. 

CLIX 

D., 31 juillet 1854. 

On vient de me remettre ici votre lettre du 29. Je suis 
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plus désolée que je ne puisse le dire, de vous savoir souf- 
frant, comme d'apprendre la maladie de votre amie. 
J'espère cependant que vous allez mieux l'un et l'autre. 
Non, je n'ai aucune idée d'aller à Londres à présent; 
ainsi continuez à m'écrire ici. Mes plans sont très incer- 
tains, et je puis à tout moment être mandée à • • • , car 
j'apprends que ma belle-mère est très mal. 



CLX 

D., 22 août 1854. 

Louis XIV disait, après la bataille de Ramillies : 
a Dieu a donc oublié tout ce que j'ai fait pour lui ? » Que 
puis-je avoir fait, ou négligé de faire, pour que^a Provi- 
dence ait oublié, ou qu'elle ait réagi contre moi, en m'at- 
teignant d'un coup si lourd? Le croirez-vous, quand 
je vous dirai que cette femme sans scrupule , mon 
éhontée belle-mère est morte, qu'elle a quitté le monde, 
et qu'elle n'a pas laissé de testament derrière elle. Toute 
la porcelaine qui m'était promise, ce vieux Sèvres sans 
prix, pour l'amour duquel j'ai tout enduré, il passe à un 
cousin éloigné qui n'a jamais rien eu à souffrir des mains 
de la vieille infidèle, pour la simple raison qu'il ne l'a ja- 
mais vue. Le château de # ■ • , avec ses peintures, son mo- 
bilier et sa vaisselle, y compris la porcelaine, tout cela 
passe aux mains d'un homme qui n'en a pas besoin et qui 
est incapable de l'apprécier. Quand je me rappelle les se- 
maines et les mois d'ennui que j'ai supportés dans la so- 
ciété de cette femme, le nombre de fois où j'ai souri, 
alors que j'aurai préféré pleurer d'agacement à ses 
plaintes bavardes ; la réserve que j'ai dû imposer à ce 
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membre déréglé : la langue, afin qu'un mot de moi ne 
puisse pas compromettre la porcelaine, je suis désespérée 
de toute façon. Et réellement c'est vexant, car la seule 
faiblesse dont je m'accuse sans restriction est mon amour 
pour la porcelaine rare, et celle que m'avait promise cette 
misérable belle-mère valait la peine d'être espérée. Con- 
solez-moi par une longue lettre, c'est tout ce qui me 
reste. Si je pouvais être avec vous dans vos voyages, 
voir la nature sous ses aspects les plus aimables, et voir 
comment chacun à son tour vous a affecté, il y aurait de 
l'espoir pour moi ; mais d'être seule ici (car M" 16 de C. . . 
n'est pas encore arrivée), de savoir que ma porcelaine est 
perdue à jamais et que vous êtes absent indéfiniment, 
c'est plus que je ne puis supporter avec sérénité. 



CLXI 

P., 6 septembre 1854. 

La petite fleur d'Inspruck m'est bien parvenue, et m'a 
semblé redire en écho les derniers mots de votre lettre : 
« écrivez-moi très longuement et très tendrement. » Vous 
savez très bien que toute la tendresse de mon être est 
pour vous, et pour vous seul ; mais quand vous vous sou- 
ciez de me l'entendre redire, il ne m'est pas désagréable, 
en l'année 1854, de me souvenir que c'est en 1840 que 
le mot « tenderly » a acquis une place prédominante 
dans notre langage mutuel. Ah! mon amour, vous m'avez 
bien aimée, dans la joie et dans le chagrin, sous le soleil 
et sous les cieux couverts de nuages ; vous aviez pour 
devise « loyal et vrai » et pour foi une fidélité constante. 
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Peu de femmes peuvent en exiger autant, aucune ne 
pourrait demander davantage. 

Je suis curieuse de savoir votre opinion sur Vienne. 
C'est un endroit qui m'a fascinée d'abord simplement 
comme une curieuse, lorsque j'ai pu jouir superficielle- 
ment de la gaie Ringstrasse et des magasins merveilleux, 
de la curieuse voûte de l'église des Capucins, du Volks 
Garten, avec Strauss lui-même conduisant son orchestre, 
et de la procession de la Fête-Dieu, où marchaient l'Em- 
pereur, les archiducs, et des gentilshommes Hongrois 
vêtus d'une façon prodigieusement pittoresque. Plus tard, 
j'ai trouvé dans la belle cité sur le Danube une société 
plus charmante que celle d'aucune ville que je connaisse, 
une hospitalité que ne présente aucune autre capitale. Si 
vous vous trouvez une seule fois parmi les agréables 
Viennoises, je crains bien que votre retour ne soit une 
affaire de temps et de patience : de temps pour vous, de 
patience pour moi. Je connais bien la fascination des 
hommes et des femmes en Autriche, et les nombreux 
plaisirs de la vie autrichienne. Vous allez trouver cela 
« gemiithlich », et une fois sous le charme de ce mot, vous 
êtes perdu. 



CLXII 

D., 1 er octobre 1854. 

Votre lettre ne me dit rien ; vous n'êtes donc pas en- 
core arrivé à Vienne 1 Telle qu'elle est, votre lettre, je 
l'ai reçue juste au moment de quitter cet endroit pour 
Paris, où vous me trouverez si vous revenez dans un 
temps raisonnable* 
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CLXIII 

Paris, 10 octobre 1854. 

Ah, ainsi « really truly » vous avez trouvé Vienne un 
« séjour agréable ». J'aurais été affreusement désap- 
pointée si vous en aviez jugé autrement, car non seule- 
ment vous auriez jeté un grand discrédit sur mon bon 
goût, mais encore vous auriez prouvé que le vôtre était 
très mauvais. J'ai à peine la patience de vous attendre 
pour que vous me disiez en personne toutes vos expé- 
riences : quant à vos lettres, elles sont toujours intéres- 
santes, et jamais satisfaisantes. L'anecdote que vous rap- 
portez du ministre Belge et de Gortschakof était bien 
amusante. Vous ai-je jamais dit que j'avais rencontré le 
prince Gortschakof à Wildbad? Deux incidents amusants 
sont liés à cette rencontre ; d'abord, celui où le fin Russe 
m'a débité un compliment qui restera enchâssé dans ma 
mémoire afin que je puisse souvent le rappeler avec 
reconnaissance quand je serai devenue vieille et bavarde ; 
l'autre incident me servira d'utile avertissement pour me 
détourner de jamais jouer le rôle d'une patte de chat pour 
le compte des vieilles dames ambitieuses. Le compliment 
est né de ce fait que le prince parlait également bien des 
langues innombrables, et me rappelait, par la façon 
hardie et alerte dont il s'en servait, un homme que j'avais 
vu une fois lançant des couteaux dans une foire de Nou- 
vel-An à Neuilly. Mes propres moyens de conversation se 
limitaient à l'anglais, au français et à l'allemand. Une 
après-midi que Gortschakof était assis à côté de moi sous 
des arbres de Wildbad, une de ses compatriotes, très 
jolie, la Princesse D., vint vers nous, habillée d'une façon 
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exquise, et les mains pleines de roses jaunes. Comme la 
plupart des Russes, elle aussi parlait presque toutes les 
langues, et, tendant une rose, elle s'arrêta devant nous, 
et dit en italien avec un sourire tout prêt : « Votre cou- 
leur favorite, Prince ; ne venez-vous pas entendre la 
musique? » Il prit la fleur, lui fit un beau compliment, 
et se rassit pendant que la dame, peu ravie, continuait 
son chemin. « Pourquoi n'allez- vous pas la rejoindre? 
lui demandairje, elle peut parler presque autant de lan- 
gues étrangères que vous. » — « Comment, madame, 
vous me conseilleriez sérieusement de quitter une femme 
qui peut causer avec esprit en trois langues, pour le 
plaisir d'entendre dire en six des niaiseries par une jolie 
poupée ! — Vous me flattez» » Lentement, il déchira feuille 
par feuille l'odorante rose Gloire de Dijon, et resta avec 
moi jusqu'à la fin de l'après-midi, tandis que la belle 
Princesse jouit le mieux qu'elle pût sans lui de la musi- 
que. Rappelez-moi, quand nous nous reverrons, de vous 
montrer la photographie de lui-même que m'a donnée 
alors le prince Gortschakof. C'est une vignette ovale, qui 
ressemble d'une façon ridicule à celle que vous avez de 
M. Thiers. En signant son nom, il l'a écrit Gortchacow. 
Mon histoire de la patte de chat est plus longue, mais 
plus instructive. Vous pouvez avoir rencontré à Londres 
Laiy M. (non pas cependant notre amie commune), et vous 
savez qu'elle a commencé la vie au plus bas degré de 
1 échelle sociale, tout comme M™ B., qui n'est pas an- 
glaise de naissance, mais qui est aujourd'hui tout à fait 
une figure dans la société anglaise. Or, ces deux dames 
sollicitaient l'attention du Chancelier Russe, et chacune 
voulait empêcher l'autre de l'avoir. Ainsi Lady M. m'en- 
courageait à détourner le prince de Mme B., ce qui m'a- 
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tnusait indifféremment pour l'instant. Elle-même cependant 
ne fut pas aussi amusée de l'arrangement définitif des 
choses ; et en fait elle est devenue pour moi une ennemie 
aussi amère que l'est devenue, grâce à elle, Mme B., 
tandis que le prince Gortschakof finit par m'ennuyer 
lorsque j'eus trouvé d'autres hommes plus jeunes avec 
qui causer. Il est parti peu après et je ne l'ai plus revu ; 
au contraire, les soirées de Lady M., et les agréables 
dîners de M me B. à Londres, sont plus florissants que 
jamais, mais je n'y vais plus. Je me demande si le chat 
est devenu philosophe en léchant sa pauvre patte brûlée, 
ou s'il est arrivé tristement et sagement à conclure que 
désormais il devrait laisser les autres tirer leurs marrons 
eux-mêmes. 

Les légitimistes sont devenus fous de joie lorsque la 
nouvelle, venue de Vienne, que Sébastopol était pris s'est 
trouvée fausse, et que même le] bruit a [circulé d'une 
défaite des Anglais et des Français. 

Les Bonapartes Américains, père et petit-fils, ont dîné 
chez la princesse M. . . , il y a quelques jours. M. Chaix 
d'Est-Ange était présent et a dit comme son opinion per- 
sonnelle que le mariage de Mlle Paterson, qui avait été 
rompu par un décret impérial de Napoléon I er , ne pouvait 
pas être reconnu par l'Empereur actuel. L'ex-roi de West- 
phalie l'a envoyé chercher pour le consulter sur ce sujet* 
Sa Majesté est favorable à la demande des Bonaparte- 
Paterson, et le pauvre M. Chaix est dans une perplexité 
terrible, désireux qu'il est de ne pas déplaire aux pouvoirs 
établis. Adieu. 
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CLXIV 

Versailles, 18 juillet 1856. 

Non, les deux années qui se sont passées n'ont fait 
aucune différence ; je ferai tout ce que vous désirez. Je me 
propose même de vous rencontrer à Londres s'il est pos- 
sible d'arranger les dates. Faites-moi savoir au juste 
quand vous reviendrez ici. 

Votre toujours comme toujours, 

Mariquita. 

P, S. — Quels souvenirs il y a dans chaque détail de 
ce lieu-ci. Avez-vous oublié ? Pouvez-vous jamais ou- 
blier ? 

ÇLXV 

(Lettre perdue) 

(La lettre CLXV de Mérimée, et la lettre CLXVI 
de r Inconnue manquent l'une et l'autre.) 



CLXVII 

Dieppe, 29 juillet 1856, 

Pas un mot de vous, depuis votre lettre datée de 
Londres, 20 juillet, et j'ai été si anxieuse de savoir com- 
ment vous avez aimé la vie de campagne en Ecosse ! Si 
les dimanches sont mauvais en Angleterre, ils sont 
pires ici. 

Ecrivez-moi le résultat de vos expériences. Je jouis de la 
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mer, autant que je le fais toujours, mais je deviens inquiète 
de ne pas avoir de vos nouvelles. 

J'ai réfléchi soigneusement à ce que vous m'avez pro- 
posé la dernière fois que nous nous sommes vus, mais je 
n'aperçois aucun moyen d'approuver le plan. Attendons 
et reparlons de la chose ; je suis sûre que ce sera plus sage 
que de décider en hâte avant de nous être revus. 



CLXVIII 

(Lettre perdue) 

CLXIX 
Dimanche, 14 décembre 1856. 

Comme vous me dites de le faire, je vais envoyer cette 
lettre à Cannes, mais j'ai peur qu'elle n'y arrive avant 
vous. Où croyez-vous que j'aie passé ma matinée? A Ver- 
sailles, où j'ai fait un pèlerinage immémorial. Je suis 
partie toute seule, car je ne compte pas les centaines de 
visiteurs du dimanche ; ils ne peuvent que me rendre les 
lieux plus solitaires; aucun d'eux ne connaît nos endroits 
habituels, notre bosquet plein d'ombre, aujourd'hui livré 
au vent et désolé ; notre coin de la galerie, auprès duquel 
on passe sans être vu. Vous allez me demander pourquoi 
je suis allée voir la fleur de l'été et la vive verdure trans- 
formées en gelée d'hiver et en froid? 

Oui, pourquoi vraiment ? Quelque esprit d'inquiétude 
semblait m'y pousser ; je me sentais forcée à aller voir 
morte, cette chose que nous ne devions jamais revoir 
vivante ; et que croyez- vous que j'aie trouvé à la place? 
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Une petite racine bourgeonnante qui avait percé à tra- 
vers la dure terre dans notre bosquet, et la claire lumière 
du soleil se versant à travers la fenêtre autrefois presque 
fermée, de notre coin sombre de la galerie. Qu'est-ce que 
cela symbolise et prédit ? cette vie et cette lumière là où 
les souvenirs les plus tranquilles étaient déposés dans 
l'ombre. Oh ! mon amour, ce que cela signifie, c'est que la 
lumière et la vie devraient toujours signifier : la vérité, 
non la fausseté; le bien, non le mal; la confiance, non le 
soupçon. Voudrez-vous vous accorder à cela, ne pas 
écraser le bourgeon et ne pas obscurcir la lumière? Nos 
lettres vont certainement se croiser. Je suis curieuse de 
savoir si, vous aussi, vous avez, ces jours passés, donné 
une pensée à Versailles et à l'étrange illusion du temps 
que nous y avons vécu. 



CLXX 

Genève, 20 août 1857. 

Oh ! Quel endroit fascinant ; pourquoi ai -je permis à 
tant d'années de rouler sur ma tête sans l'avoir jamais vu ! 
Nous sommes allés hier au Château de Chillon, nous 
avons passé la nuit à Vévey, et nous ne sommes revenus 
ici que ce matin. J'ai pris Byron avec moi, et me suis 
enthousiasmée autant qu'il a jamais pu le désirer sur le 
sort de ce prisonnier solitaire. J'ai pu voir le « rayon de 
soleil qui a perdu son chemin », bien qu'en fait le soleil, 
au moment de notre visite, fut très haut au-dessus de 
nos têtes et que nul rayon ne s'aventurât aux alentours. 
J'ai senti combien le fer pouvait-être « une chose dévo- 
rante» en touchant les anneaux attachés aux « sept piliers 
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de forme gothique », et j'ai réalisé si pleinement la souf- 
france qui s'est dépensée en vaines attentes et en désespoir 
sans issue dans ces « profonds et vieux donjons » que moi 
aussi j'ai regardé la prison de Chillon comme un « lieu 
sacré » et trouvé son « triste sol, un autel ». Les voyages 
offrent assurément des plaisirs immenses, non pas seule- 
ment par la variété des scènes que l'on voit tour à tour, 
mais par la provision de souvenirs que Ton emmagasine 
comme une nourriture intellectuelle pour les années à 
venir. Nous nous sommes accordé trois semaines pour 
notre excursion ; au bout de ce temps, j'espère vous retrou- 
ver à Paris. Venise est comprise dans notre programme : 
j'imagine que c'est là que nous passerons la plupart 
du temps. Je n'ai qu'un regret, c'est que nous n'ayons 
pas pu faire le voyage ensemble. Ce regret, je le sens à 
coup sûr, ne fera que grandir tous les jours, et atteindra 
son comble à Venise, la première fois que je glisserai le 
long du canal dans une gondole où vous ne serez pas, 
mais d'où je penserai à vous, rêverai de vous, et soupire- 
rai après vous. Ah! mon ami, vous devez être le premier 
partout, loin de moi ou tout près à mon côté ; absent et 
présent, vous êtes toujours ma première pensée, mon 
unique bonheur profond, mon loyal amour. 

Cette lettre termine la série de celles dont on trouve la 
réponse dans le premier volume des Lettres à une In- 
connue de Prosper Mérimée. La première des lettres du 
second volume à laquelle répond une lettre de l'Inconnue 
est la lettre CLXXII, datée de Paris, lundi soir, 29 jan- 
vier 1858. 

Il semble ne rien rester qui vienne d'elle entre les 
lettres CLXX et CL XX IV. 
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CLXXIV 

Dimanche, Paris, 25 avril 1858. 

Eatrce que vraiment je vous manque? Je crois bien, 
cependant, qu'il serait préférable que vous fussiez ab- 
sent en ce moment, car je puis ainsi mieux répondre 
au désir de mes nombreux amis, qui tous semblent s'être 
donné le mot pour être en l'air en même temps, qui tous 
sont préparés à « voir les vues », à courir les magasins, 
et à entendre les pièces nouvelles sous ma direction per- 
sonnelle. Vous voyez que j'ai de l'ouvrage sur la planche 
pour quelque temps. Ecrivez-moi comment va votre tra- 
vail en Angleterre, et comment M. Panizzi et vous conti- 
nuez votre vie au British Muséum. Pendant un hiver 
que j'ai passé à Londres, j'ai eu un billet d'admission 
pour la salle de lecture de cette vénérable institution ; 
mais invariablement un épais brouillard s'élevait aussitôt 
que j'étais parvenue au Muséum, et une obscurité com- 
plète envahissait les chambres intérieures de la biblio- 
thèque. Comme on n'avait pas le droit d'introduire de 
la lumière dans ces chambres, et puis comme le livre dont 
j'avais besoin ces jours-là ne manquait jamais de se trou- 
ver uniquement dans ce coin de la bibliothèque, ergo, 
ma carte d'admission m'a peu servi, et le total des 
lectures que j'ai faites au British Muséum a été des plus 
minces. Au dernier bal de M me Walewska, l'Empereur a 
témoigné une attention marquée à M me Gréville, une 
femme extrêmement jolie. A la fin, après une conversa- 
tion de près d'une heure, il a essayé de la convaincre qu'il 
était l'Empereur, mais sans ôter son masque. Elle restait 
incrédule ; et, pour finir, César lui dit : « Voyez ce petit 
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salon de repos, il n'y a que l'Empereur et rimpératrice 
qui puissent y entrer », et immédiatement il y est entré. 



CLXXV 

Paris, 30 avril. 

J'ai étudié la vie d'un couple qui semble absolument et 
complètement heureux. M. et M me X. sont restés un mois 
ici, et je les ai vus tous les jours, souvent plusieurs fois 
par jour, pendant tout ce temps. Il y a quinze ans qu'ils 
sont mariés, et ils sont les gens les plus gais et les meil- 
leurs amis que j'aie jamais rencontrés. Au moment de leur 
mariage, lui était un jeune officier de maigre paie, elle avait 
de son côté un peu d'argent. Ils ont tout partagé, elle lui 
donnait la moitié de sa rente à mesure qu'elle la touchait, 
lui donnait à sa femme la moitié de sa paie lorsqu'elle lui 
arrivait. Quand ils allaient au théâtre ensemble, chacun 
payait son billet ; quand ils y menaient un ami, ils se 
partageaient la dépense qu'il leur avait coûtée. Pour les 
frais de ménage, la moitié était payée de la poche du 
mari, l'autre moitié de celle de la femme ; et lorsqu'elle 
s'entendait reprocher cette manière d'agir par les autres 
femmes, qui y voyaient un précédent déplorable, la petite 
M mô X. se contentait de rire et de répondre avec énergie : 
« Pourquoi faudrait-il que Fred travaillât toute la jour- 
née et fût encore chargé de tout payer? Je ne trouve pas 
cela bien ». Et les choses continuaient à aller comme 
avant, toujours réglées par le même principe de l'égalité. 
Plus d'une fois il eût été facile à la jolie petite femme de 
dépenser toute la portion de revenu qui lui appartenait 
en fait, et de- plus la moitié du revenu de son mari, mais 
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jamais l'idée de le faire n'était entrée dans sa tête. C'était 
le partage absolu, et un partage aussi simple et aussi 
affectueux que celui de deux enfants coupant une pomme 
en deux moitiés égales. Aujourd'hui, le mari a quitté 
l'armée et est rapidement en voie d'amasser une fortune ; 
mais le vieux principe se maintient aussi solidement que 
dans le temps où le jeune lieutenant touchait sa paie du 
mois. Je n'ai jamais vu deux amis de ce genre, aussi cor- 
diaux et intimes, partageant entre eux également les 
espérances, les joies, les craintes, les épreuves et l'amour, 
de même que l'or et l'argent; et le résultat se trouve un 
grand tout de bonheur. Pourquoi n'y a-t-il pas plus de 
gens qui vivent de cette façon, au lieu de soutenir que le 
mariage est la plus grande faute du temps ? Ne revien- 
drez-vous jamais? Les jeunes feuilles deviennent des 
branches ombreuses, et nos bois sont tout frais et doux 
dans le joyeux printemps qui va si tôt se changer en été. 
Que les premiers mots de votre prochaine lettre soient 
pour me dire la date de votre retour. 



CLXXVI 

Paris, jeudi matin. 

Cela m'a été bon de vous revoir ; les lettres ne sont 
qu'un pauvre remplacement pour la vue, le toucher, et 
l'ouïe. Je suis heureuse que tous mes amis soient partis, et 
même M. et M me X., si charmants qu'ils étaient. Le temps 
est maintenant à nous, sans nulles interruptions exté- 
rieures pour éprouver notre humeur et gâter nos jour- 
nées. A demain. 
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CLXXVII 

Jeudi, Paris, 20 mai 1858. 

Il semble vraiment qu'il se soit passé un siècle depuis 
que nous n'avons eu une bonne causerie à la vieille façon, 
telle que celles que nous avions l'habitude d'avoir dans 
les jours d'il y a longtemps. Ce mois de mai n'a pas tenu 
ses promesses. Vous aurez naturellement mon portrait 
avant mon départ ; espérons que la demi-heure de pa- 
tience aura eu un bon résultat, artistement parlant; car 
moralement je trouve ce temps un peu court pour qu'on 
puisse obtenir un résultat important quelconque. 

M. D. vient de me raconter l'anecdocte que voici, je vous la 
donne pour ce qu'elle vaut. Le duc de Malakoff en reve- 
nant des courses a rencontré le duc d'Aumale, qui, se 
dressant dans sa voiture et agitant la main, a crié : « Vive 
le duc de Malakoff ! » 

Le maréchal a fait arrêter la voiture et a remercié le 
duc d'Aumale de sa généreuse sympathie; à quoi le duc 
a répondu par le petit speech le plus flatteur. 

Faites en sorte de ne pas manquer à revenir vers le 29 ; 
car m'étant jointe à une par ty d'amis pour cette excursion 
d'été, je ne suis plus maîtresse de moi, c'est-à-dire qu'il me 
serait impossible de retarder mon départ, fut-ce d'un jour, 
quand même le châtiment serait de partir sans vous 
avoir dit adieu. Ainsi, je vous en prie, ne permettez à 
rien de vous retenir au-delà de la date promise. Adieu, 
mon ami, cher ami si loyal et si vrai. 

9. 
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G., 10 juin 1858. 

Le livre est simplement affreux, mal écrit et extrême- 
ment immoral. Comment avez-voua pu m'envoyer une 
vue si perverse de la nature humaine? Le second portrait 
ne me ressemblait aucunement ; pourquoi donc le regret- 
tez-vous ? 

Pardonnez-moi pour***, mais n'en parlons plus. Je suis 
trop fatiguée, après mon long voyage, pour vous en écrire 
davantage. 

CLXXIX 

(Lettre perdue) 



CLXXX 

G., 10 juillet. 

La mention que vous me faites d'Innspruek me rap- 
pelle un mystère qui est resté sans solution dans ma vie. 
C'était le premier été après mon séjour à Hanovre pour 
apprendre l'allemand. J'en savais juste assez pour com- 
prendre à peu près tout ce que j'entendais, mais pas 
entièrement. Mon tuteur m'avait prise pour un voyage 
d'un mois, et avait autorisé une de mes amies d'école à 
être de la « party. »> Elle aussi savait à peu près la même 
dose d'allemand que moi, pas moins, pas plus. A Inns- 
pruck, nous trouvâmes l'hôtel bruyant et incommode; 
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une pension perchée sur une colline, loin des fracas du 
chemin de fer qui, la première nuit, nous avaient empê- 
chées de dormir. Mon amie et moi partagions une vaste 
chambre, et des bruits tout autres, mais non moins 
dérangeants, nous privèrent encore de sommeil la seconde 
nuit. Peut-être cela n'est-il pas tout à fait vrai, à parler 
strictement, car, lasses comme nous Tétions, nous nous 
étions retirées de bonne heure, et tout de suite endormies; 
et c'est entre dix et onze heures qu'un rire d'une dureté 
étrange, suivi du bruit d'une personne qui pleurait amè- 
rement, nous éveilla toutes deux en même temps. A tra- 
vers la fente de la porte qui nous séparait de l'apparte- 
ment voisin, une ligne de lumière brillait; et nous 
pouvions entendre des voix dans la même direction : 
« Non, non, je ne le ferai jamais ! Vous pouvez me tuer, 
mais je ne le ferai pas ! » 

Cela dit en allemand, d'une voix féminine, haute, inter- 
rompue par des sanglots. Bien que toutes deux nous nous 
soyons élancées hors du lit pour aller écouter à la fente 
de !a porte, il nous fut impossible d'entendre la réponse ; 
mais nous distinguions nettement deux voix qui parlaient 
en même temps : évidemment celles d'un jeune homme et 
d'une femme assez âgée. « Ach, liéber Hlmmel, ne me 
tourmente plus ! Heinrich, Heinrich, où es-tu? » De nou- 
veau les deux voix lui répondirent ensemble, celle de 
l'homme, forte et irritée, et deux fois nous l'avons entendu 
demander d'un ton insultant : « Tu ne veux pas le faire ? 
Tu ne veux pas? Mais nous allons voir! » Une pleine 
volée d'injures suivit, débitée par la voix tremblante et 
mal assurée de la vieille femme; mais nous avions beau 
tendre nos oreilles, impossible de comprendre un mot. 
Soudain, la voix de l'homme changea complètement, sa 
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chaise remua, et il nous sembla qu'il se rapprochait de la 
jeune fille, tandis qu'il disait doucement : « Liebe Même 
ich liebe dich. » Les sanglots cessèrent, mais il y eut 
pour les remplacer un rire si peu gai, si lugubre dans sa 
muette douleur, qu'il nous fit frissonner d'un froid sou- 
dain, si chaude que fût la nuit. Alors, une fois de plus, la 
fille murmura le nom qu'elle avait déjà dit : « Heinrich, 
Heinrich. » — « Laissons-la dormir à présent, allons ! », 
dit la vieille avec autorité; une chaise remua, un pas 
d'homme traversa tranquillement la chambre, et la porte 
se ferma. 

L'homme était sûrement un officier. Mais, au nom du 
ciel, qui pouvait être la jeune fille, et la femme, et quelle 
tragédie s'accomplissait à portée de nos oreilles? Tout 
éveillées et grandement stupéfaites nous regagnâmes nos 
lits en rampant, et bientôt la lumière s'éteignit derrière 
la porte de communication. 

Le lendemain matin, nous racontâmes à mon tuteur les 
prodiges de la nuit, et lui, dans le courant d'une conver- 
sation avec le Hauswirth, fit observer que tout ce que 
l'on disait dans la chambre contiguë de la nôtre pouvait 
y êlre entendu. L'homme ne fit que sesouer les épaules ; 
il considérait évidemment la chose comme n'étant pas 
son affaire. « Et qui est-ce qui occupe cette chambre? » 
demanda mon tuteur. Autre haussement d'épaules. « Une 
jeune femme malade, et une dame de compagnie ou une 
nourrice qui voyage avec elle. ce Et qui est l'officier qui 
vient voir cette jeune dame à minuit? demanda mon 
tuteur. A cela l'homme se renfrogna d'un air fâché et 
répondit brièvement qu'il ne jouait pas le rôle d'espion à 
l'égard de ses hôtes, et qu'il ne se souciait pas d'être inter- 
rogé sur eux par d'autres personnes séjournant dans la mai- 
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son : « — Si monsieur n'aime pas les chambres ici, il n'en 
manque pas d'autres, sans doute, à Innspruck. » Bref, mon 
tuteur eut décidément le dessous dans cette rencontre 
avec le propriétaire ; et il témoigna d'une façon bien mas- 
culine le ressentiment qu'il en avait en tombant sur nous, 
et en nous appelant une paire de jeunes niaises pleines 
d'imagination, qui avions probablement rêvé toute cette 
affaire. Mais lorsque vint la nuit, nous prouvâmes qu'il 
avait tort ; car, bien que nous soyons rentrées de très 
bonne heure dans nos chambres, rien n'était plus éloigné 
de nos intentions que de nous endormir. Prenant position 
près de la longue fente de la porte mal adaptée, nous 
écoutions. D'abord, tout était tranquille, quoiqu'il nous 
semblât entendre tourner les pages d'un livre, comme si 
on lisait. Vers neuf heures, un bruit à la porte retentit, 
et d'une voix basse, la vieille femme dit « Herein ». Alors 
vint le cliquetis des éperons, et le bruit d'une épée qu'on 
enlevait à la hâte et mettait sur une table. «Sle schlaft» 
soupira presque la vieille femme, et il y eut un silence. 
Plus tard, l'homme et elle se parlèrent, mais trop bas 
pour que nous ayons pu retenir un seul mot; et enfin la 
fille s'éveilla. Elle sembla d'abord ne pas apercevoir la 
présence de l'officier, et demanda si elle pourrait sortir 
le lendemain dans le cas où il y aurait du soleil. « J'ai si 
froid, si froid; et est-ce que Heinrich ne viendra jamais?» 
Cela dit d'une voix plaintive, comme celle d'un petit 
enfant ; puis, avec un ton effrayé et perçant : « Ach, 
mein Gott, metn Gott, il est là. Renvoyez-le, renvoyez- 
le ». La voix devenait de plus en plus aiguë, s'élevant 
presque jusqu'à un cri; et alors vint le même rire ter- 
rible et maudit qui nous avait fait si vivement tressaillir la 
nuit précédente. La même tragi-comédie se joua, exacte- 
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ment pareille à ce qu'elle avait été ; la fille jura que rien 
ne ramènerait à faire la chose, quelle qu'elle ait pu être, 
qu'on réclamait d'elle : tandis que l'homme d'abord la 
menaça, puis lui dit qu'il l'aimait, ensuite il s'en alla dou- 
cement lorsqu'elle fût tombée dans un état singulier et peu 
naturel de tranquillité. Epuisées d'excitation, mon amie 
et moi nous dormîmes bien plus tard que l'heure du 
déjeuner, le lendemain matin, et la première chose que 
nous entendîmes fut mon tuteur qui nous appelait à tra- 
vers la porte : — « Hàtez-vous de^regarder, mes enfants, 
si vous voulez voir vos mystérieux voisins, car les voilà 
qui s'en vont ». Très légèrement vêtues nous nous élan- 
çâmes toutes deux sur le balcon, au moment où une voi- 
ture fermée passa devant la maison. A la portière qui 
était le plus près de nous, il y avait un visage blanc 
avec de noirs yeux égarés, et vis-à-vis était assis un jeune 
officier Prussien de bonne apparence. Etait-ce un caprice 
de notre imagination qui venait d'être subitement arra- 
chée au pays des rêves, ou bien était-ce la vérité ? Mais 
il nous sembla que la figure terrifiée de la jeune femme, à 
la fenêtre de la voiture, nous regardait avec un désespoir 
implorant. Ce qu'il en est, nous ne l'avons jamais su ; et 
nous ne tardâmes pas à perdre de vue la voiture des 
voyageurs. 

Si jamais je revenais à Innspruck, je dénicherais cette 
pension ; et si le peu communicatif vieux Hauswirth 
vivait encore, je le forcerais bien, à force de cajoleries, à 
me dire la véritable histoire de la jeune fille, de l'offi- 
cier et de la vieille femme. 

Je mets inclus pour vous dans une lettre un dessin exact 
de ce que je veux que vous me procuriez à Venise, puisque 
vous êtes assez bon pour vous offrir à m'y faire des com- 
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missions. Il y a un vieux magasin de curiosités, dans une 
toute petite rue très étroite s'éloignant du grand canal, 
où j'ai une fois vu quelque chose comme ceci. Si parmi 
les cent magasins de curiosités différents, vous pouvez 
découvrir cet objet-là, vous n'aurez pas d'autre embarras. 
Si vous croyez la commission trop compliquée, ne vous 
assommez pas avec elle. Ecrivez bientôt à votre amie sin- 
cère. 

CLXXXI 

Chamounix, 12 août. 

Les gens avec lesquels je suis sont des sight-seers si 
consciencieux que je suis forcée, que je m'y plaise ou 
non, à gravir les montagnes et à explorer les vallées, à 
émettre des rapsodies sur les chutes d'eau et à m'extasier 
devant les glaciers. Quant à ce qui est de trouver un 
moment pour écrire, c'est une pure et simple impossibi- 
lité. Mais vous, par quelque méthode que vous êtes seul 
à connaître, vous semblez vous faire avec rien du temps 
pour vos lettres, qui sont d'autant plus longues et plus 
ravissantes que vous êtes* plus occupé. Ainsi, n'abré- 
gez pas les vôtres parce que les miennes deviennent plus 
courtes. On dit que l'habitude est le grand maître de nos 
existences ; vous m'avez habituée depuis si longtemps à 
recevoir vos lettres que vraiment ma vie, sans elles, me 
semblerait stérile. Ainsi, écrivez vite et souvent. 

CLXXXII 

1 er septembre 1858. # 
Ah ! que n'aurais-je pas donné pour être avec vous à 
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Venise, lorsque vous avez assisté à la Fanzione en l'hon- 
neur de l'archiduc! Six cents gondoles, avec illumina- 
tions et musiques sur le canal; ah ! ce doit avoir été d'un 
effet féerique, un tableau bien digne qu'on s'en souvienne. 
Je suis heureuse que vous ayez pensé à moi et. que vous 
m'ayez désirée à Venise; c'est assurément de tous lieux 
celui où l'on a le plus besoin d'une âme parente. La 
lumière de la lune tombant, avec son ensorcellement ma- 
gique, sur ces palais que, au point de vue de l'architecture, 
vous trouvez sans goût et sans imagination, les change 
en des rêves de pierre, et le silencieux glissement des 
gondoles, le mystère de l'eau bridée de ponts, le lion aîlé 
se dessinant clairement sur un ciel plein d'étoiles, toute 
la fixité rêveuse de la scène fait que l'on désire y assister 
dans les moments où l'on a tout près de soi un cœur qui 
sympathise avec la calme beauté et n'a pas besoin de 
mots pour dire sa sympathie. Je connais si bien la touche 
de tristesse qui est dans l'air de Venise, dans l'amabilité 
de Venise ; et si nous pouvions la ressentir ensemble, je 
suis sûre que ce ne serait pas une tristesse aussi doulou- 
reuse, mais qu'elle serait seulement lourde d'amour. 
Faites-moi savoir quand vous' vous proposez de revenir à 
Paris, et ne laissez pas trop s'avancer la saison, à cause 
de nos promenades. 

CLXXXIII 

4 'octobre 1858 

Non, la lettre de Brescia ne m'est jamais parvenue ; et 
je regrette qu'elle se soit perdue. Impossible de rentrer à 
Paris maintenant; ainsi ajournez votre retour. J'ai été 
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assez malade, et ne me soucie pas d'échanger cet air for- 
tifiant des montagnes pour les rues de Paris. Vous serez, 
je suppose, bientôt à Cannes, où, à ce moment de Tannée, 
vous vous trouverez sans doute Tunique habitant. 



CLXXXIV 

15 octobre. 

et j'aime moins encore le proverbe anglais que 

vous m'appliquez si impudemment : Y ou look one way 
and row another. Où. si je puis vous poser cette ques- 
tion, où avez vous ramassé une expression si élégante et 
si raffinée ? Si je n'étais pas en principe opposée au slang, 
je vous en citerais une autre qui vous serait une digne 
réponse; mais vous vous empresseriez de l'apprendre, et 
je ne pourrais plus m'en délivrer jamais. Aussi dois-je me 
retenir. Naturellement vous allez être furieux contre moi 
si je ne suis pas à Paris lors de votre retour, mais, mon 
cher, je crains bien que ce soit exactement ce qui va 
arriver. Je serai à quelques centaines de milles de dis- 
tance et vous en serez pour vos frais de mauvaise humeur. 
Confiante en quelque bonne fortune qui vous aura retenu 
à Cannes, je vous y envoie cette lettre. Si vous êtes parti, 
et si on vous la remet trop tard pour que vous puissiez la 
recevoir avant de découvrir que Paris n'est pas encore 
favorisé de ma présence, — eh bien, ie ne pourrai que 
dire : tant pis poiîr Paris; et, comme je. ne serai pas sur 
votre chemin, il ne peut m'arriver grand mal. Quand 
.enfin nous nous rencontrerons, vous m'aurez pardonné, 
comme vous pardonnez toujours. 
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CLXXXV 

(Lettre perdue) 

CLXXXVI 

Paris, samedi 20 novembre 1858. 

Eh bien, est-ce maintenant à mon tour de désespérer? 
Je rentre à Paris espérant y trouver une réponse à ma 
dernière lettre, qui évidemment ne vous est pas parvenue ; 
j'envoie tout de suite demander si vous pouvez me donner 
la journée de demain, et on me rapporte la réponse que 
Monsieur est à Compiègne avec leurs Majestés l'Empereur 
et l'Impératrice ! Me voilà plantée-là. Tout un long di- 
manche sans vous, alors que j'ai tant compté sur votre 
présence ; et Dieu seul sait combien de temps encore vous 
avez l'intention de jouer au courtisan, et de vous chauffer 
au soleil de la faveur impériale! C'est réellement trop 
vexant! Vous recevrez ceci demain matin, cet heureux 
dimanche que j'avais compté que nous passerions ensemble. 
Si je continue à écrire je vais vous dire quelque chose 
qu'il me faudra ensuite regretter, tant je sois désappointée, 
et complètement bouleversée de vous trouver parti. Que 
peut bien être devenue ma dernière lettre de G? Elle vous 
disait que j'arrivais, et en outre maintes choses que, je 
m'en flatte, vous juriez eu intérêt à lire. Mais si même 
elle vous est parvenue, j'imagine qu'une invitation impé- 
riale aura vite fait de vous faire négliger sa petite et 
humble prière; et ce serait encore pire pour moi que d'être 
sûre que vous n'avez pas reçu la lettre. Est-ce que Leurs 
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Majestés vont se mettre à vous réclamer très souvent, et 
juste aux moments où j'ai besoin de vous ? On fait bien 
des commentaires, et pas des plus flatteurs, sur le bruit 
de la nomination de M. H ... au Ministère des Travaux 
publics. 

CLXXXVII 

Paris, jeudi 23 novembre. 

Voyant qu'il faut me résigner, je le fais de la meilleure 
grâce possible. J'ai passé toute la matinée d'hier au 
Louvre. Je suis allée avant tout voir ma bien aimée Vénus 
de Mile La calme beauté impassible de son visage jette 
toujours un charme sur moi, un charme qui commence à 
opérer dès que j'aperçois la statue, de l'extrémité de la 
longue galerie, après avoir monté l'escalier et tourné à 
gauche; et ce charme devient plus subtil à chaque pas 
qui me rapproche de la belle et tranquille jeune femme. 
J'incline fortement vers l'opinion qu'elle n'est pas une 
Vénus : il y a en elle trop d'une plénitude de repos qui 
annonce la force, et il y a dans son visage trop d'intel- 
ligence et de profondeur de sentiment pour qu'elle puisse 
être l'emblème de la déesse de l'amour. Si on pouvait 
retrouver ses beaux bras perdus et les rattacher à sa gra- 
cieuse figure, je suis sûre qu'ils ne prendraient jamais la 
pose insensible donnée à la Vénus du Capitole ou à la 
Vénus de Médicis. Après avoir contemplé longtemps cette 
calme et aimable femme de pierre, et m'être rassasiée de 
sa vue, je suis montée à la galerie, et passant sans 
m'arrêter devant les tableaux généralement renommés, 
devant lesquels stationne toujours une foule extasiée, j'ai 
marché jusqu'à ce que je sois parvenue à deux peintures 
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qui ne manquent jamais de m f attirer ; elles sont suspendues 
à peu près en face Tune de l'autre et s'appellent: la 
Cuisine des Anges et la Naissance de la Vierge, Les 
visages des petits anges sont ensorcelants, et leurs ailes 
si duveteuses que Ton peut presque sentir leurs douces 
jeunes plumes. Demain j'ai l'intention d'aller dans un 
endroit que j'ai souvent désiré voir et que je n'ai jamais 
vu malgré les nombreuses années que j'ai d'un bout à 
l'autre passées à Paris; cet endroit est la Conciergerie. 
Si jamais un lieu a été sanctifié parla souffrance humaine, 
c'est cette chambre basse du sévère bâtiment qui borde la 
Seine, cette chambre où Marie-Antoinette a vécu des 
heures d'agonie. Adieu. Amusez-vous bien, mais ne 
m'oubliez pas. 



CLXXXVIII 

Paris, 26 novembre 1858. 

C'est très bien, Monsieur, d'être sarcastique au sujet de 
mon état présent de résignation, mais, je vous le demande, 
que puis-je faire d'autre? Ne vaut-il pas bien mieux 
employer mon temps avec profit à voir des choses belles 
et intéressantes que de m'arracher les cheveux ou de me 
tordre les mains en vaines lamentations sur mon sort, 
et en rages impuissantes contre les pouvoirs établis pour 
le prix qu'ils font de votre société, et leur flatteuse insis- 
tance à vous retenir ? Soyez raisonnable ; si vous ne 
pouvez vous enlever à la société impériale, c'est, sans 
aucun doute, ma perte, mais comme elle est inévitable, le 
mieux que j'aie à faire est d'occuper mon temps d'une 
façon sensée jusqu'à ce que vous soyez en état de revenir; 
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et c'est ce que je me propose de faire. Je suis allée hier 
matin, comme je vous ai dit dans ma dernière lettre que 
j'en avais Pintention, à la prison de la Conciergerie; et 
les jours terribles de la Révolution m'ont semblé plus 
réels qu'ils ne m'avaient jamais paru auparavant. Dans 
toute l'histoire, il n'y a pas pour moi de récit plus pathé- 
tique, d'une horreur plus glaçante, que celui du cruel 
emprisonnement et de la mort monstrueuse de Marie- 
Antoinette. Qu'importait qu'elle eût été reine, qu'elle eût 
eu pour frère un puissant empereur, et des parentés 
impériales et royales, et que son peuple l'eût acclamée à 
son couronnement, ou qu'elle eût possédé le rang, les 
honneurs mondains, l'éducation la plus accomplie? Les 
souffrances et les humiliations delà femme ont trop dépassé 
les joies et les triomphes de la reine, et la misère de la un a 
été malheureusement disproportionnée à l'éclat du com- 
mencement. Oh ! la pensée qu'une femme fière et délicate 
ait été enfermée durant des mois dans cette étroite cel- 
lule, où la solitude même lui était refusée, et où un rude 
et brutal soldat avait charge de la garder jour et nuit! 

Songez aux barres de fer de la fenêtre, à travers les- 
quelles venait une petite lumière, mais avec elle un lan- 
gage si obscène de ribauds que cette lumière même, ame- 
nant ce supplément de torture, doit avoir été presque un 
hôte redouté. Eh puis la moquerie du prétendu juge- 
ment, avec des charges plus terribles que la mort dans 
leur horreur contre nature. La longue attente, le déshon- 
neur brûlant du chariot commun, avec un diable à forme 
humaine assis à côté de la fille de la maison de Haps- 
bourg ; la,longue marche d'agonie à traversées rues pleines 
de monde, et les cris et les injures d'une populace aflolée ; 
l'absolution secrète tombant de lèvres pleines de compas- 
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sion : la place de l'exécution, saturée du sang de milliers 
de victimes ; l'isolement et l'abandon ; la peur, la honte, 
l'agonie frissonnante de la fin ! 

Dieu ! à penser à tout cela aujourd'hui, après que de 
longues années se sont passées, on tremble de chagrin, 
de pitié et de stupeur devant l'infernale cruauté de 
ces choses. La France, plus qu'aucun pays sur la 
terre , est assurément le plus ingrat , le plus ou- 
blieux de ses propres promesses. Le peuple crie « Vive 
le Roi ! » avec le même enthousiasme avec lequel il criera 
un peu plus tard : « A bas la monarchie ». Il salue la 
République avec le même empressement qu'il a mis 
auparavant à acclamer un Empereur. Unsiable as water 
thon shalt not sweeeed a été dit, j'en suis convaincue, il y 
a des siècles, comme la vraie devise des Français, tous mes 
sentiments d'amitié ne vont qu'à l'un d'eux, et à un seul de 
toute leur race. Il aurait mieux valu pour la pauvre Marie- 
Antoinette de ne jamais jouer à la fille de ferme au Petit- 
Trianon, de ne pas prêter sa beauté pour orner les fes- 
tivals royaux de Versailles, si elle avait pu ainsi éviter de 
finir sur ce maudit échafaud de la place de la Concorde. 
Je me demande s'il arrive jamais à l'Impératrice Eugénie 
de trembler en regardant, par delà les jardins des Tuileries, 
cet endroit maudit; et si elle ne craint pas qu'un jour 
vienne où elle aussi aura autour d'elle une mer de visages 
humains en furie, ou bien où elle devra s'enfuir devant les 
exécrations de la multitude parisienne enragée? J'imagine 
qu'il doit être un peu alarmant, dans ces derniers temps, 
de monter sur un trône en France. 

Avez-vous entendu parler de la condamnation de Mon- 
talembert à six mois de prison et à une amende de trois 
mille francs, pour un article où il comparait défavora- 
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blement le gouvernement de la France avec celui de l'An- 
gleterre? L'article a paru dans la Revue Le Correspon- 
dant. 

Ce que vous me dites de la température au milieu de 
laquelle vous passez vos journées à Compiègne me désole : 
prenez bien garde, et ne revenez pas ici tout brisé par les 
changements extrêmes et soudains où vous semblez vous 
complaire. Ne sont-ils pas fatigués de vous, l'Empereur et 
l'Impératrice ? Soyez un peu désagréable, et qu'on vous 
renvoie ! 



CLXXXIX 

Paris, le jour du Nouvel-An 1859. 

Les deux livres me sont bien parvenus ; je n'ai pas de 
peine à croire combien vous avez été pressé avant de 
partir, mais je vous suis reconnaissante de ce que nous 
ayons eu une longue heureuse journée avant votre départ. 
« Celui-là est riche qui est maître d'une seule journée »; 
c'est une sentence que j'ai rencontrée sur mon chemin, il 
y a quelque temps, dans mes lectures variées, et je me 
sens très riche au seul souvenir de ce jour dont réelle- 
ment j'ai été l'entière maîtresse. Quelle extraordinaire 
coutume on a à Paris de donner aux mendiants la pleine 
liberté d'infester les rues le jour du Nouvel-An? Je suis 
allée ce matin à Notre-Dame, où la musique était meil- 
leure que d'habitude; mais tout le long de mon trajet 
pour y aller, ma patience a été tristement éprouvée par 
d'incessantes demandes de sous, et, pour revenir, j'ai dû 
prendre un fiacre afin d'éviter cet ennui. Nous nous 
sommes promenés quelque temps sur les boulevards pour 
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voir les baraques qui y sont provisoirement installées. 
Quelles bardes on y vend ! Mais je suppose que cela amuse 
les gens, qui ne voudraient pas croire que c'est le Jour de 
l'An s'ils ne voyaient à la fois les baraques et les bardes. 

Puissent tous les biens et bénédictions venir pour vous 
avec 1859 : la santé, la richesse, le bonheur et l'amour. 
Mais non, je ne souhaite pas que ce dernier vous vienne, 
l'amour, parce que vous l'avez déjà; je voudrais seule- 
ment qu'il croisse et se fortifie en fidélité, et en vérité, et 
en loyauté. Je voudrais que vous me disiez : Amigo de 
mi aima, dans l'année qui arrive, comme vous me l'avez 
dit dans les années qui se sont enfuies. Votre idée d'aller 
ensemble à Florence l'hiver prochain est plus que tentante. 

Si je veux attraper la poste pour que vous ayez ceci à 
Marseille avant de partir pour Cannes, il faut que je 
m'arrête d'écrire et envoie tout de suite ma lettre. Pas 
adieu, mais au revoir. 

CXC 

Paris, mardi 13 janvier 1859. 

Ce fut pour moi un ravissement de lire dans votre lettre 
de Cannes de quel soleil vous jouissiez là-bas ; car ici il 
fait le plus lugubre des lugubres temf>s d'hiver, et je suis 
très reconnaissante au Seigneur que Vbus et votre gorge 
vous en trouviez à l'abri. J'ai choisi les livres avec tout 
le soin possible, mettant deux fois plus de soin encore 
à ceux destinés pour mademoiselle Olga; aussi suis-je 
bien heureuse qu'elle ait aimé ceux qu'elle a eus pour sa 
part. J'ai lu les Mémoires de la Margrave de Baireuth, 
mais non ceux de Catherine II de Russie, et je serais 
charmée de les avoir à votre retour. C'est un horrible 
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ennui que vous avez avec vos domestiques ; je voudrais 
que vous puissiez trouver un bon valet anglais. Avant 
que vous ne quittiez Cannes, je vous enverrai une liste, 
avec l'indication des formes et couleurs des vases que je 
veux que vous m'achetiez à la poterie de Valaurie. Rap- 
pelez-le moi si je l'oublie. Cette nuit, je vais à un bal aux 
Tuileries. 

CXCI 

Paris, 27 janvier. 

J'ai lu l'article sur le Dictionnaire dit Mobilier de 
Viollet-le-Duc, que vous m'avez envoyé avec votre der- 
, nière lettre, mais je l'aime avec assez d'indifférence. Il y 
a certainement des idées, mais vous écrivez moins dans 
votre style ordinaire, et plutôt comme si vous n'étiez pas 
tout à fait en sympathie avec votre sujet. Ma critique est 
peut-être injuste, mais la voilà, et voilà de quelle façon 
votre travail me frappe. A quelle date êtes-vous obligé 
d'avoir fini l'article sur le Philippe II de Prescott, pour 
la Revue des Deuœ-Mondest Celui-là, je sens qu'il me 
plaira, à coup sûr. Votre Impératrice avait l'air tout à 
fait aimable au bal des Tuileries du 12. Elle portait une 
robe de couleur rose pâle garnie de brun chocolat, et, 
comme parure, les diamants donnés par la Ville de Paris. 
La presse de la foule était quelque chose d'affreux, et 
chacun parlait d'une guerre presque certaine. 

CXCII 

Paris, 23 mars 1859. 
Penser que je vais vous revoir demain ! La nouvelle me 

10 
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semble presque trop bonne pour être vraie. Je viens de 
finir l'article sur le Philippe II de Prescott, et il m'a plu 
infiniment; mais je vous dirai de vive voix tout ce que 
j'en pense. Les bruits relatifs aux chances de guerre sont 
si contradictoires que je sais à peine quoi vous dire comme 
étant l'opinion d'ici. Au cas où vous n'auriez pas vu le 
Moniteur de ce matin, je copie à votre intention son avis 
officiel r * La Russie a proposé la réunion d'un Congrès en 
vue de prévenir tes complications que l'état de l'Italie 
pourrait faire surgir et qui seraient de nature à troubler 
le repos de l'Europe. 

« Ce Congrès composé de plénipotentiaires de la France, 
de l'Autriche, de l'Angleterre, de la Prusse et de la Russie, 
se réunirait dans une ville neutre. 

« Le Gouvernement de l'Empereur a adhéré à la pro- 
position du cabinet de St-Pétersbourg. Les cabinets de 
Londres, de Vienne et de Berlin n'ont pas encore répondu 
officiellement. » 

Dieu fasse que leur réponse soit favorable, et que la 
guerre avec l'Italie n'ait pas lieu. Mon frère serait natu- 
rellement forcé de partir avec l'armée, et je ne puis y 
songer sans effroi. 

CXCIII 

Paris, 23 avril 1859. 

N'est-ce pas terrible, ces nouvelles d'une guerre cer- 
taine avec l'Italie ? Mon pauvre frère est parti directe- 
ment. Le mot pauvre n'est pas le terme juste, ni aucune 
autre expression dénotant de la pitié, car il est enchanté 
à la perspective d'un combat et ne voudrait pas, s'il le 
pouvait, être autre chose que soldat. Pour moi, le nom 
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seul de la guerre est terrible, étant synonyme de souf- 
france, de misère et de mort. J'ai une fois vu un régiment 
en marche pour rejoindre une armée : les hommes tous 
bien portants et forts, pleins d'espoir et d'empressement 
au combat, confiants dans le succès et assurés de la gloire; 
par leur courage et leur enthousiasme, ils enthousias- 
maient les femmes et les enfants, et les amis réunis pour 
leur dire adieu. Plus tard, j'ai vu revenir le même régi- 
ment, du moins tout ce qui en restait ; et j'ai observé les 
visages des veuves et des orphelins, et de ceux qui res- 
taient seuls ; j'ai vu comment ils examinaient chacun de 
ces soldats fatigués, blessés, salis par le voyage, et cela 
sans autre effet que de découvrir l'absence de celui qu'ils 
cherchaient. Devant leur douleur, ceux même qui étaient 
revenus, et les heureux qui avaient retrouvé les leurs, 
restaient sombres et silencieux. Ce contraste entre le 
départ si gai et si plein d'espérance, et le triste retour 
était trop violent et trop significatif. 

Dites-moi si vous croyez que cette guerre sera de lon- 
gue durée. Est-il possible de savoir déjà quelque chose à 
son sujet? Je m'attendais à avoir de vos nouvelles 
aujourd'hui avant cette heure ; et maintenant je m'ima- 
gine que chaque coup de sonnette est pour m'informer de 
vous, car vous n'aurez pas oublié que je pars pour Turin 
demain de bonne heure. Il faut que je voie mon frère 
avant son départ, mais c'est d'un cœur lourd que je 
quitte Paris dans ce but. « Adieu » en tout temps est pour 
moi le plus triste de tous les mots, mais il est double- 
ment cruel à dire en un temps comme celui-ci. 

(Les lettres de CXCIV jusqu'à CC inclusivement sont 
perdues), 
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CCI 

***, 20 juillet 1859. 

Oh ! mon ami, si vous pouviez savoir le soulagement 
que m'apportent la déclaration de la paix et la nouvelle 
que mon frère est en sûreté ! Je sais combien j'ai été cou- 
pable pendant tout ce temps d'excitation , en ne vous 
envoyant rien qui puisse, avec le plus farouche effort 
d'imagination, être appelé une lettre ; mes hâtives com- 
munications étaient tellement de simples chiffons, et si peu 
autre chose, que j'admire votre affectueuse patience à y 
répondre comme vous Favez fait. Yos longues lettres, 
avec les dernières nouvelles du progrés de la guerre, vu 
de Paris, ont été ma plus grande consolation pendant les 
trois derniers mois, où j'ai eu à calmer les craintes de ma 
belle-sœur en même temps que les miennes. Maintenant la 
réaction est venue après ce long et cruel suspens. Je me 
sens d'une gaité sauvage, prête à tout, indifférente à la 
plupart des choses. Le discours de l'Empereur à Saint- 
Cloud, hier, m'a paru à la fois noble et bon, et j'ai pieu- 
sement confiance que ses derniers mots, « le repos de 
l'Europe » représentent un fait accompli! Un grand 
nombre de gens de connaissance sont ici, et la société 
devient très dissipée après l'isolement forcé. Pourquoi 
restez-vous si tard à Paris ! J'entends dire qu'il y fait très 
chaud, et je ne puis croire qu'il soit bon pour vous de 
courir le risque d'une chaleur excessive, alors que vous 
continuez à vous plaindre d'insomnie et de manque d'ap- 
pétit. Ecrivez-moi vos plans, 



REPONSE A PROSPER MERIMEE 173 

CCH 

*** 26 juillet 1859. 

Votre lettre du 21 m'arrive à l'instant. Etes-vous tout 
à fait fou de rester à Paris en vous 'sentant si malade ? 
Partez de suite, je vous en conjure ; ou si vous persistez 
à rester et que vous désiriez que je vienne, je le ferai. Le 
ton de votre lettre est si abattu qu'il m'a donné une 
attaque de Bine Devtls et m'a tout à fait gâté une expédi- 
tion dont la perspective me réjouissait fort. Une «.party » 
de six personnes, moi comprise, doit gravir les montagnes 
à dos de mulets, demain après-midi, lorsque le temps 
commencera à fraîchir ; nous passerons la nuit dans une 
petite façon de hangar au sommet de la montagne et nous 
verrons le lendemain matin le soleil se lever. Deux domes- 
tiques nous précéderont avec deux mulets supplémentaires 
chargés de comfort sous la forme de literie, vivres, etc., 
les matériaux offerts par les indigènes étant des plus 
rudimentaires. Si seulement vous pouviez être de la partie, 
l'expédition serait parfaite. Etant ce qu'elle est, non 
seulement vous allez me manquer, ce qui me serait 
arrivé en tout cas, mais encore, maintenant que je vous 
sais si malheureux, mon plaisir sera réduit à un degré 
très modique. Je veux cependant vous écrire une relation 
de notre excursion, s'il nous y arrive quelque chose d'inté- 
ressant. Adieu. 

CCIII 

5 août. 



••• 



L'excursion aux montagnes a eu le plus grand succès , 
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et je me préparais justement à vous écrire, et à vous dire 
l'histoire d'une petite paysanne que nous avions ren- 
contrée et qui nous avait beaucoup intéressés, lorsqu'est 
arrivée votre lettre du 30. Vos suppositions sur mon 
compte sont tout à fait exactes; je suis terriblement 
brûlée par le soleil, et j'ai le regret d'être forcée d'avouer 
que j'ai engraissé ! Mais comme vous m'avez promis par 
écrit que, quels que soient les changements qui surviennent 
en moi, vous serez toujours charmé de me voir et que je 
pourrai toujours compter être traitée par vous avec une 
grande tendresse, je ne crains aucun aveu. Ah! mon ami, 
quelle force donnent un grand amour et une confiance 
infinie entre deux êtres humains! Ces choses mettent dans 
le cœur une petite forteresse que les influences du dehors 
assaillent vainement, et qui est si solidement munie de 
foi et de confiance, et pourvue d'une affection si certaine, 
que nul siège ne peut l'affaiblir, nulle attaque la mettre 
en danger. Ne soyez pas si abattu à votre sujet, et, par 
pitié, donnez- vous un jour de congé. Venez me voir ici, 
et offrez à vos poumons un peu de cet air vivifiant; j'ose 
dire que vous vous sentirez mieux une heure après votre 
arrivée. Et maintenant, il faut que je vous parle de notre 
petite paysanne, la jolie et pâle « contadina » que lady M. . . 
et moi avons adoptée comme notre protégée. 

Marco Mazetti, le meunier, était l'homme le plus riche 
de la commune de C..., et tous les jeunes gens, à des 
lieues à la ronde, savaient que la jeune Rosina aux yeux 
noirs, l'unique enfant du meunier, aurait en dot quinze 
cents francs; quelques commères du village allaient même 
jusqu'à murmurer deux mille francs. Cela, joint à la 
beauté de la jeune fille, rendait Rosina très recherchée 
par les jeunes hommes et terriblement enviée par les 



RÉPONSE A PROSPER MERIMEE 175 

jeunes femmes ; mais Rosina était si douce et si aimable 
que même Betta Caproni , dont l'envie touchait à la 
haine, n'osait pas dire ouvertement un seul mot contre la 
fille du meunier, que toute la commune adorait. Le plus 
grand charme de Rosina était une couleur d'un rouge 
doux et profond, pareille à celle de son homonyme la rose, 
et qui allait et venait sur ses joues à tout changement 
d'humeur ; s'accroissant aux paroles affectueuses, pâlis- 
sant de sympathie lorsque Rosina voyait un enfant blessé, 
un voisin malade, ou même lorsque son petit chien Rita 
se faisait mal à la patte et jappait avec tristesse. Pendant 
plusieurs années la jeune Betta avait aimé un jeune con- 
tadino nommé Angelo, un beau gars bien découplé qui 
savait chanter et • danser, qui était toujours le plus gai 
dans les fêtes, et qui, à ce que déclaraient les commères, 
savait mieux faire l'amour que travailler pour gagner 
honnêtement sa vie. 

Angelo rendait à sa façon à Betta son sauvage amour 
qui, à dire vrai, l'effrayait un peu; mais un certain jour 
de fête, il apprit à connaître quelque chose qui tourna 
complètement sa tête et en chassa toute pensée de Betta. 
C'étaient les roses des joues de Rosina qui avaient trahi le 
secret de son cœur et avaient dit, au grand étonnement 
d'Angelo, que la fille du meunier, la belle héritière de la 
commune, ne considérait pas le jeune homme comme 
indigne d'être son partenaire pour la danse, et son com- 
pagnon après la danse, à l'heure où, à la lueur d'une 
lune argentée d'été, les garçons et les filles du village se 
promenaient entre les « pergolas » et disaient, dans leur 
douce langue italienne, la vieille , vieille histoire, qui semble 
toujours se rajeunir quand on la dit. Le vieux meunier 
Mazetti ne fut pas très charmé d'entendre sa fille et la 
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mère de sa fille plaider pour Angelo, et lui dire que l'amour 
pour Rosina aurait sûrement pour effet de guérir le jeune 
homme de sa paresse, de sa sauvagerie et de quelques 
autres petites qualités qui n'étaient guère celles que 
Mazetti s'était attendu à trouver chez son gendre. Les 
aimables joues rondes de Rosina étaient plus blanches 
qu'elles n'avaient jamais été pendant que son père hésitait 
à lui donner Angelo pour mari ; et le vieux meunier se 
sentit presque récompensé d'avoir enfin cédé, et d'avoir 
fait taire ses meilleures raisons, lorsqu'il vit revenir le 
rouge naturel, d'abord sous la forme d'une nuance d'un 
rose incertain, puis toujours plus épais et plus chaud, à 
mesure que le sang revenait au cœur anxieux de la jeune 
fille et sautait joyeusement dans ses veines. Elle était très 
heureuse lorsqu'elle s'assit sous la treille avec Angelo, 
dont les yeux noirs brillaient de triomphe,, en songeant 
combien tous les jeunes gens, à des lieues à la ronde, lui 
envieraient la bonne fortune d'avoir gagné la fille du 
meunier et sa grosse dot. 

Mais Betta, lorsque la nouvelle lui en vint, ne voulut 
pas le croire ; elle dit que c'était un niais mensonge, dont 
Angelo lui-même serait le premier à rire, car Angelo lui 
avait promis de se marier avec elle dès qu'il aurait trouvé 
un ouvrage payé, et il était trop fin compagnon pour 
tarder à le trouver. 

— Peut-être le trouverait-il, disaient les commères, 
s'il se décidait jamais à le chercher. 

Quelques jours se passèrent sans que Betta vit Angelo; 
mais quand elle le vit, et qu'il lui dit d'un ton assez rude 
qu'il était déjà mauvais pour un homme de vivre de rien, 
mais que personne ne pouvait attendre de lui qu'il se 
chargeât encore d'une femme dans ces conditions, de 
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l'enfant que le ciel ne manquerait pas de leur envoyer, et 
qu'il était las d'essayer de travailler : que les temps étaient 
très durs et que bientôt, si on se mettait à employer les 
inventions nouvelles, il n'y aurait plus d'ouvrage pour 
personne. Quand il lui dit tout cela, Betta l'écartaen 
silence, sachant bien que ce qu'il expliquait en phrases 
longues et embarrassées pouvait être mis en ces deux ou 
trois mots: — «Rosina a une dot de quinze cents francs et 
je n'ai pas besoin de travailler si je l'épouse ». Voilà tout ; 
et plus Angelo mettait de rudesse à parler, plus Betta se 
sentait sûre d'une chose qui, au moins, lui procurait un 
soulagement d'orgueil au milieu de sa soudaine colère, 
à savoir qu' Angelo l'aimait mieux que Rosina et qu'il eût 
été à elle si elle avait eu la dot. Presque sans rien 
répondre, elle se détourna et quitta l'homme qu'elle aimait 
à sa forte et ignorante façon. Mais il semblait qu'une 
nouvelle puissance fût née dans son cœur, tandis qu'une 
voix continuait à lui répéter, d'une façon de plus en plus 
distincte : « Si j'avais la dot, Angelo serait à moi ». 

Rosina était heureuse, donnant beaucoup dans la géné- 
reuse simplicité de son affection et ne comprenant pas 
qu' Angelo ne donnait que très peu. Et le temps marchait, 
et les commères hochaient la tête et disaient que Marco 
Mazzetti était fou, que Rosina se perdait, elle et sa dot, et 
que Betta devenait très noire à regarder ; mais personne 
ne fit attention aux commères. Ainsi l'été passa, et l'hiver 
vint, et on apprêtait tous les arrangements pour le ma- 
riage ; encore deux jours, et Angelo allait prendre pour 
femme Rosina, et la dot allait lui être assurée. Le meunier 
était allé à la ville où était déposé l'argent et le rapportait 
avec lui dans un sac de gros cuir. La commune entière 
savait tout cela ; et les fêtes pour le mariage allaient 
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commencer le lendemain. Il n'y avait pas de lune et la 
nuit était très noire ; mais voici que tout le village est 
éveillé par une lueur brûlante qui rougit le ciel comme 
avec du sang, et qui ne tarde pas à amener l'alarme et la 
terreur sur le visage des habitants, qui se précipitent dans 
la direction de cette lumière sinistre. C'était le moulin et 
la maison du meunier qu'enveloppaient des trainées de 
flammes. Et bientôt la terreur se changea en une horreur 
fantastique : car si la femme et la fille du meunier étaient 
saines et sauves, Marco Mazzetti n'était plus qu'une forme 
carbonisée et noircie. « Il sera rentré chercher son argent 
et n'aura pu s'échapper » , dirent toutes les commères, en 
parlant ensemble du mariage désormais impossible, de 
la dot brûlée et de la jolie héritière, qui était maintenant 
devenue aussi pauvre que Betta elle-même. 

Ici mon histoire arrive, naturellement, à une pause ; 
aussi, comme faisait la princesse Shehrzad dans les 
Mille et une Nuits, je vais ajourner la fin du récit « jus- 
qu'à la prochaine fois ». 

Je vous en prie, prenez intérêt à la pauvre Rosina, car 
vous la verrez si vous venez ici ; seulement vous ne trou- 
verez pas de roses sur ses joues. 



CCIV 

X . . . , 16 août. . 

. Avant tout, je réponds à votre question sur le moment 
où vous pourrez venir me voir. N'importe quand. Choi- 
sissez votre date, et ne perdez pas de l'encre et du papier 
à m'écrire des sottises au sujet de mes talents pour les 
négociations dilatoires et ma ressemblance avec les diplo- 
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mates autrichiens ! Plus tôt vous viendrez, mieux ce sera 
pour moi ; et Tunique raison est celle-ci, qui est vraie, 
encore qu'il me répugne de l'avouer, à savoir que j'ai le 
désir de vous voir, que je suis affamée de vous. 

Et maintenant, la fin de mon histoire de Rosina. 

La pauvre fille ! depuis la nuit où elle vit son père changé 
en une masse inerte de chair carbonisée, sa maison en un 
amas de cendres, sa dot et son mari espéré, perdus pour 
toujours, et sa mère devenue une misérable mendiante 
presque affolée par la série d'horreurs qu'elle avait tra- 
versée, toute teinte colorée quitta les joues de la fille du 
meunier pour ne plus revenir. Une pâleur étrange et peu 
naturelle se répandit sur son visage, tandis que ses grands 
yeux tristes considéraient avec désespoir la vie toute nou- 
velle qu'il lui restait à vivre. En même temps, un nouvel 
et étrange orgueil sembla venir à la pauvre contadina, qui 
cessa de fréquenter les filles du village, alors que, dans 
des temps de fortune, elle lés avait toujours reconnues 
comme ses compagnes. Les gens qui l'entouraient ne pou- 
vaient lui offrir que fort peu de chose, car les habitants 
de C. . • étaient affreusement pauvres; mais de tous côtés 
on se rappela quelque bonne action de la jolie Rosina, dont 
le teint était doux et profond comme la fleur dont elle 
portait le nom ; et la nature humaine n'est pas tout à fait 
mauvaise, spécialement lorsque les hommes sont pauvres. 
Mais cela même, la fille le refusa. Deux cents misérables 
francs restaient dans la ville où Marco Mazzetti avait dé- 
posé son argent. Avec cette somme Rosina enterra tout ce 
qui restait du malheureux, puis acheta une toute petite 
bâtisse avec deux chambres, demeure assez jolie, en été, 
lorsque les vignes s'entrelaçaient aimablement sur le toit 
et les murs, mais bien froide et bien nue dans les jours 
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d'hiver où il fallait placer le petit scaldino tout près de la 
pauvre vieille mère à demi-folle, tandis que Rosina et le 
chien Rita se serraient l'un contre l'autre pour avoir un 
peu d'aise et de chaleur. « Elle ne devrait pas garder le 
chien, étant si pauvre », se disaient les commères ; mais la 
fille et le chien savaient qu'ils aimaient mieux' avoir faim 
et être ensemble, que d être bien nourris et séparés. 

Oh ! les larmes brûlantes qui tombaient sur le petit col 
velu de Rita, lorsque la pâle Rosina laissait tomber l'ou- 
vrage avec le produit duquel elle essayait avec tant de peine 
de soutenir toute la famille, et songeait au temps encore peu 
éloigné où elle et le travail n'avaient rien de commun, où 
son bon vieux père était là pour la protéger de tout mal, 
et où Angelo son amant était assis auprès d'elle sous la 
vigne. Seul, Rita savait cela, car la mère ne comprenait 
plus rien, et les voisins ne voyaient la fille que lorsqu'elle 
se promenait parmi eux, calme mais fière, ne demandant 
secours à personne, et continuant à rendre service aux 
enfants malades ou aux mères fatiguées. D'Angelo elle ne 
savait rien, n'allant jamais aux « festas », caria musique 
et la danse étaient toujours les choses qu'Angelo faisait 
le mieux. Il était revenu vers Betta, comme un mentor 
craintif, et il fut plus que surpris à voir que l'ancien amour 
farouche de la fille semblait changé, ne s'exprimait plus 
que par des discours pointus, des réponses très dures à ses 
questions; mais, chose étrange, Angelo n'avait jamais tant 
aimé Betta. Celle-ci était restée très calme tous ces jours 
où tant de choses étaient arrivées dans le village, mais 
d'un calme qui pouvait s'appeler de la force, ou qui 
indiquerait cette connaissance qui est la puissance. Deux 
fois depuis elle s'était absentée, afin, disait sa mère, d'aller 
faire un séjour auprès d'un vieil oncle qui avait de l'ar- 
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gent, beaucoup d'argent, et qui songeait parfois à le 
léguer à Betta en mourant ; et à chacun des retours de 
ces visites, la fille avait un nouveau foulard épingle à sa 
gorge, ou bien de longs anneaux d'oreilles, ou bien un 
collier de perles de verre autour de son cou, tout cela, des 
cadeaux de l'oncle. « C'est bien étrange, disaient les com- 
mères, qui jamais auparavant n'avaient entendu parler 
de l'oncle ; mais personne ne faisait attention aux com- 
mères. 

Un beau jour, une lettre vint à la poste du village pour 
la sotte vieille mère de Betta, qui jamais avant ce jour 
n'avait reçu une letttre dans sa vie. C'est sa fille qui la 
lui lut, et bientôt tous les voisins surent que l'oncle 
était mort, et que son argent, près de deux mille francs, 
passait à Betta ! C'est elle maintenant qui était l'héritière, 
avec la grosse dot ; et Rosina, avec ses joues d'une étrange 
blancheur, pleurait d'amères larmes sur le cou de Rita, 
tandis que le petit chien la regardait avec ses bons et 
sages yeux bruns, et léchait ses mains pâles. Lorsque 
Angelo demanda à Betta à l'épouser il était très humble, 
et la fille lui donna sa main comme elle aurait jeté un os 
à un chien, sans le regarder, détournant de l'autre côté 
ses yeux maussades. Il y eut de la musique et de la danse 
et maintes fêtes au mariage, et tout le village vint ap- 
porter ses vœux de bonheur aux fiancés ; tout le village, 
excepté la pâle Rosina, qui resta assise dans la petite 
cabane avec sa mère folle et son chien. 

L'hiver revint et la vie devint plus dure pour les gens 
deC... qui se trouvaient toujours aussi pauvres ; seuls 
Angelo et Betta avaient de l'argent ; et l'on faisait de sin- 
guliers récits sur la vie qu'ils menaient. « Il a de quoi 
s'acheter à boire, maintenant, et il la bat, et ne travaille 

il 
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jamais ». Voilà ce que disaient les commères, grelottant 
de froid, entassées autour d'un scaldino qu'avait autrefois, 
au temps de sa richesse, acheté Rosina, et dont elle avait 
fait don à une pauvre vieille pliée en deux par les rhuma- 
tismes. Le ciel avait envoyé l'enfant dont avait parlé jadis 
Angelo, un joli bébé potelé, aux yeux noirs, doux et sou- 
riant, ne rêvant jamais dans quelle sorte de monde il était 
venu. Il pouvait encore à peine s'appuyer en chancelant 
sur ses deux petites jambes grosses et malhabiles, lorsque 
déjà la fin arriva pour Angelo et Betta. Lui s'était mis à 
boire jusqu'à devenir une bête plutôt qu'un homme, et dans 
un accès d'ivresse furieuse il avait égorgé Betta et s'était 
égorgé lui-même; il n'y avait pas de docteur dans le 
village pour arrêter le flot de sang qui jaillissait si rapide 
des blessures du mari et de la femme. Les yeux maussades 
de Betta s'éteignaient, mais elle pouvait encore parler et 
elle pria ceux qui l'entouraient d'aller vite chercher Rosi- 
na. Lorsqu'elle vit le pâle visage et les yeux noirs penchés 
avec compassion sur elle, elle se souleva, et dit, très vite, 
car il lui restait si peu de temps : « C'est moi qui l'ai pris, 
j'avais fait le vœu, avec le diable pour témoin, d'avoir la 
dot et Angelo ; j'ai guetté le meunier, à la brune, par la 
fenêtre ; je lui ai volé ses deux mille francs ; j'ai verrouillé 
la seule porte par laquelle il pouvait s'échapper, et la mai- 
son était déjà en flammes ; j'avais arrangé tout cela aupara- 
vant. Alors j'ai tranquillement gardé l'argent, pour aller 
à Turin et y ai acheté les perles et les foulards — la mère 
ne savait pas — elle croyait que c'était réellement le 
frère de mon père. — Le sang jaillit de nouveau, et 
les yeux alourdis de Betta se fermèrent. Angelo était déjà 
mort. 
« Mammina mia », et une petite main tirait Rosina par 
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la robe, pendant que l'enfant poussait des cris de joie à la 
vue du petit Rita tout velu. 

Il ne restait qu'une faible partie de la dot ; la fille du 
meunier acheta de la nourriture et des vêtements pour 
l'enfant, et le prit chez elle, dans la cabane où la vieille 
mère folle lui murmura des chansons d'amour, et où 
Rita essaya d'attrapper pour lui les rayons du soleil qui 
tombaient en travers du parquet de briques rouges. 

C'est le curé du village quia dit cette histoire à Lady M. 
et maintenant Rosina, avec ses yeux tristes et son étrange 
pâleur, vit dans un joli cottage très sec et bien chaud, à la 
porte qui conduit au parc où se dresse la maison. Et la 
vieille mère, l'enfant et le chien sont heureux et toute la 
journée au soleil. Vous les verrez quand vous viendrez. 

A la différence des contes de la princesse Shehrzad, 
mon histoire est finie. Peut-être vous intéressera-t-elle en 
un moment où nous avons trouvé trop de rabâchage dans 
les lettres de Madame du Deffand. 

Adieu, je vous embrasse bien tendrement. 

CCV 

••• 7 septembre 1859. 

Je suis désolée de ne pouvoir vous voir aussitôt que je 
l'espérais. Mais je vous suis trop reconnaissante de vous 
savoir hors de Paris, et de penser que vous allez changer 
de scène et d'air, pour dire un seul mot contre votre nou- 
veau plan. Contentez- vous d'aller mieux, de vous reposer, 
de vous amuser et, avant tout, oubliez que vous ne 
pouvez ni manger ni dormir, et faites l'un et l'autre sans 
y penser ! Je vous envoie cette lettre hâtive, comme vous 
me le dites, chez M. le Minisire d'Etat, à Tarbes. 
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CCVI 

••• 18 septembre, 

A la bonne heure ! vous voilà presque redevenu vous- 
même après cette courte excursion aux Pyrénées : que ne 
deviendriez-vous pas si vous vous décidiez à un plus long 
voyage? Sans ma promesse à Lady M... de rester ici avec 
elle jusqu'à ce qu'elle soit prête à venir à Paris, je me 
m'y rendrais aujourd'hui même, tant j'ai besoin de vous 
voir , maintenant que « Richard is himself again ». 

CCVII 

Paris, 18 octobre 1859. 

L'agitation dans le clergé semble croitre et les évêques 
d'Orléans et de Bordeaux ont tous deux adressé des dis- 
cours à l'Empereur, le premier en termes très violents. 
Les avez- vous lus ? Le cardinal-archevêque, entre autres 
choses, rappelait à Sa Majesté ses paroles antérieures : « La 
souveraineté temporelle du Chef vénérable de l'Eglise est 
intimement liée à l'éclat du catholicisme, à la liberté et 
à l'indépendance de l'Italie » . 

Je vous envoie par la poste d'aujourd'hui un petit sou- 
venir qui pourra, je crois, vous paraître utile pendant un 
voyage. Je vous envie une lois de plus d'être à Madrid, 
un endroit que je n'ai encore jamais pu atteindre. Adieu. 

CCVIII 
Paris, veille du Nouvel-An 1860. 
Les anniversaires ne sont pas toujours des choses 
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agréables, n'est-ce pas ? Ils nous rappellent trop d'entre- 
prises laissées inachevées, trop de bonnes résolutions 
brisées ; ils délimitent trop clairement les trous qui s'élar- 
gissent dans notre vie et qui ne pourront jamais être 
comblés, comme aussi le cercle de nos amis qui se rétrécit 
avec une rapidité et une certitude si misérables ! Non, 
décidément, je n'aime pas les anniversaires ; ignorons 
qu'ils existent et qu'en voici un. Il y a peu -de nouvelles 
et le temps est affreux ; je me sens stupide ; c'est la nuit 
des nuits pour les réminiscences, et comme je refuse de 
m'y laisser aller, je ferai bien mieux de vousenvojer une 
page blanche que d'essayer de faire la conversation, alors 
que l'unique sujet dont je pourrais parler avec éloquence 
est streng verboten. J'ai envoyé les livres et j'attends 
une prompte réponse. 

CCIX 

Paris, 9 janvier 1860. 

Quelle satanique petite histoire vous me racontez là d'un 
petit fermier des environs de Grasse, qui a envoyé dans 
un monde meilleur un de ses voisins, dont il était mécon- 
tent, simplement en prononçant quelques mots mystiques 
sur trois aiguilles bouillies dans un pot ! Je connais diverses 
personnes que je consentirais de la façon la plus désinté- 
ressée à aider dans l'échange des embarras et des épreuves 
de cette vie contre les joies d'un état inconnu, si ce n'était 
la peur des conséquences. Apparemment votre fermier con- 
tinue à vivre sans qu'on lui fasse aucun mal, parce que 
sans doute personne ne croit que les charmes par lui 
invoqués aient tué le voisin : ce qui prouve que l'important 
n'est pas les choses elles-mêmes, mais l'opinion qu'en ont 
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les autres. C'était un mauvais jour pour me raconter une 
histoire de ce genre, tant je me sens méchante. Si quelqu'un 
voulait faire quelque chose pour me mettre en fureur, ce 
serait pour le mieux : je pourrais alors répandre sur un 
objet légitime mes agitations cérébrales; mais dans l'état 
où sont les choses, je vais probablement faire beaucoup 
de mal d'une façon froide et décente, aux dépens d'inno- 
centes personnes de ma compagnie. Pour vous délivrer de 
l'embarras d'avoir à choisir des œuvres de littérature 
morale pour vos jeunes amis dans les années prochaines, 
je m'offrirais à écrire moi-môme quelques livres, si je ne 
me rappelais la remarque à moi faite jadis par un Irlan- 
dais : cet homme m'avoua que, à son jugement, si jamais 
j'écrivais un livre, il serait si « improper» que nos amis 
se refuseraient à me le laisser lire ! 

Oui, c'est à Olga que j'ai donné la préférence dans ma 
sélection, comme vous me l'avez demandé, sans chercher 
pourquoi vous la distinguiez si particulièrement. Ce 
manque de curiosité de ma part a probablement passé 
inaperçu, comme tant d'autres bonnes qualités. Soyez bien 
prudent, lorsque vous irez à Grasse, mardi prochain : 
les monuments de toute sorte ne valent pas un supplé- 
ment de fatigue et vous avouez vous-même que le soleil 
est traître à Cannes et aux environs. Vous m'avez un jour 
insinué que nos lettres pourraient un jour être publiées ; 
par compassion pour le public qui nous lira un jour, je 
me hâte de terminer celle-ci. Adieu. M... 



CCX 

Paris, 30 janvier 1860. 
Votre comparaison de l'Empereur avec les bergers du 
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moyen-âge qui font danser les loups avec une flûte magi- 
que, n'est pas mauvaise. C'est un homme étonnant : il n'a 
qu'à siffler un certain air, et voilà que les ouvriers s'ap- 
pliquent de cœur et d'àme à élargir les rues au lieu de 
les barricader ; il change l'air, et voilà que les journa- 
listes chantent sa louange au lieu de railler sa politique ; et 
avec toutes les classes c'est la même chose ; sa finesse 
dans sa conduite avec les puissances étrangères lui vaut 
les éloges des hommes d'Etat ; son urbanité enchante ceux 
qui sont appelés à prendre part à ses conseils ? ses dons 
de société charment les foules brillantes qni se portent 
aux réceptions des Tuileries ; et avec tout cela, il n'est 
qu'un rêveur. Un rêveur étonnamment pratique, si vous 
voulez, mais tout de même un rêveur. Vous verrez cela, 
mon ami, et vous le croirez un jour, peut être trop tard. 
Je crois sans peine que, si on nommait tous les membres 
du Sacré-Collège, cela vous serait « fort égal » pourvu 
que vous ne soyez pas obligé d'écouter leurs sermons ; car, 
ami infiniment cher, vous manquez de piété. C'est avec 
regret que je vous écris ces mots : ils sont si cruellement 
vrais ! Si vous étiez pieux, même au sens le plus superfi- 
ciel, vous vous rappelleriez la fête de la Sainte 'Eulalie, 
que, je suis sûr, vous avez oubliée. Ne savez- vous pas 
qu'elle tombe le 11 ou le 12. Dois-je acheter pour votre 
cousine quelque chose de joli, dans le genre d'une joaille- 
rie byzantine, et vous l'envoyer ? 

Je suis toute à la politique : tour à tour elle m'enrage 
et m'amuse : bien que ce soit plutôt les politiciens que 
la politique même. On se fait, ou tout au moins une 
femme d'esprit humble comme moi, avec la révérence 
qui convient pour le sexe fort, se fait une opinion si 
exaltée d'une àme virile qui entreprend, sous une forme 
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quelconque, d'améliorer et de régénérer l'humanité. J'as- 
pire à quelque chose de si supérieur à un homme simple- 
ment ordinaire, avec des intentions entièrement pures et 
des efforts entièrement désintéressés ; et ce que je vois 
m'enrage. Alors j'y regarde de plus près, et gravement 
j'examine, et mes découvertes changent ma rage en amu- 
sement. Vous allez, probablement, trouver cela niais, 
mais quoi que j'écrive doit, à votre point de vue, être 
plus que niais. Savez-vous que je considère comme une 
grande preuve de votre affection pour moi que vous puis- 
siez endurer de ma part tant de « nonsense», et quand je 
m'arrête pour réfléchir sérieusement là-dessus, je suis 
effarée de mon audace à vous écrire, non pas seulement 
comme je le fais, mais de toute façon. Un surplus de 
réflexion pourtant, me rappelle qu'il y a si longtemps que 
je suis votre ami féminin, et que l'amitié résout tant de 
problêmes. Vous me demandez quand tombe ma fête, je 
n'en ai point. Vous me demandez mon nom : n'est-ce pas 
T « Inconnue »? 

CCXI 

Paris, 17 février 1860. 

Vous rappelez-vous la maxime que Madame de Sévigné, 
dans une lettre à sa fille, dit qu'elle préfère, et qu'elle 
aime au point de s'imaginer qu'elle l'a prise de M. de la 
Rochefoucauld? 

C'est, si je ne me trompe : « l'ingratitude engendre le 
reproche, comme la reconnaissance engendre de nouvelles 
faveurs. » 

Vous avez été si reconnaissant pour mon offre de vous 
aider et de vous tirer d'embarras au sujet de la Sainte 
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Eulalie et des cadeaux qui doivent raccompagner, que je 
m'empresse d'envoyer une agrafe byzantine qui, je pense, 
fera votre affaire. Faites-moi savoir si vous l'avez bien 
reçue. Elle s'accommode assez bien avec vos conditions, 
n'est pas trop moderne, ni trop voyante, à l'air de coûter 
plus que je ne l'ai payée ; enfin, ne m'a donné aucune 
espèce de tracas. Cette réponse est-elle compréhensible, 
est-elle aussi catégorique que semblaient l'exiger les petits 
numéros si précis de votre lettre ; enfin, êtes-vous con- 
tent de moi, du moins, en ce qui touche les commissions 
que j'exécute? Si oui, je n'aurai pas vécu en vain. M. 

CCXII 

Paris, 29 février. 

Il fait bon d'être en vie aujourd'hui, car le printemps 
est venu nous faire une petite visite derrière les pans de 
l'hiver, et nous a fait un baiser de la main pendant que le 
froid, le verglas et la neige prenaient un moment de 
congé. Les petits amants emplumés dans les arbres sont 
aussi libres dans leur façon de se faire la cour que si un 
feuillage touffu servait d'écran à leurs indiscrètes confes- 
sions au lieu des branches brunes et nues qui les offrent 
à la dérision des pessimistes et des cyniques. Tout dans 
leurs gazouillements et dans leurs pépiements est très 
clair pour moi, parce qu'ils savent que je sympathise avec 
eux, et rien qu'à la façon dont ils tournent leur tête de 
mon côté, et me regardent avec leurs yeux ronds et bril- 
lants, je comprends qu'ils me souhaitent du bien à cause 
de ma sympathie. Ils sont heureux, comme moi, à l'idée 
que le printemps va bientôt venir s'installer, et avec lui 
les oiseaux et les voyageurs qui arrivent du midi ; des 

11. 



190 LA PASSION D'UN AUTEUR 

oiseaux pour eux, pour gazouiller avec eux, et pour moi 
un cher voyageur, afin que je lui souhaite de nouveau 
la bienvenue. Ne vous surmenez pas dans le voyage. 

Dans le même temps, j'ai appris un secret des plus exci- 
tants et j'ai été liée à ne pas le divulguer pour ne pas 
compromettre la paix. Pour une fille d'Eve, la situation 
est cruelle. Il va sans dire que j'entends tenir la promesse 
solennelle aussi solennellement que je l'ai faite ; ainsi ne 
me demandez pas de partager ce que je sais avec vous. 
Personnellement, j'ai pour théorie qu'un secret, pour être 
sûr, doit n'être connu que de trois personnes, dont deux 
sont mortes ; mais réellement, je suis résolue à essayer de 
garder celui-là inviolé. J'adresse ceci à Marseille, poste 
restante, comme vous me dites de le faire, et je vis en 
vue 4 de la première semaine de mars. Quelle grande chose 
que d'être heureux, tout devient alors si possible ! 

A bientôt. 



CCXIII 

Londres, 1 er avril 1860. 

C'est vraiment bien arrivé pour moi que je vous aie 
tant vu à Paris, et l'agréable souvenir que j'en ai va me 
permettre de survivre aux ennuis dont je souffre ici ! J'ai 
été trop longtemps indépendante pour vivre dans des mai- 
sons étrangères, surtout lorsque c'est chez des parents, et 
que ces parents ont de vieux domestiques de famille 
éprouvés, envers qui ils sont tenus à montrer de la consi- 
dération. 

C'est un personnage de cette sorte qui fait en ce 
moment pour nloi, d'un endroit très confortable, une rési- 
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dence peu enviable, et actuellement change rapidement un 
être penché à l'amabilité (c'est de moi que je parle), en un 
spécimen irritable, affolé et affolant delà nature humaine. 
Ecrivez-moi bien vite une de vos longues et amusantes 
lettres, parlez-moi de vos dîners, de vos bals et de quelque 
chose de réconfortant, pour que je paisse supporter cette 
visite obligée d'un mois entier à des gens trop différents 
de moi. 

Je vous enverrais un poisson d'avril s'il y en avait à 
Londres, mais il n'y en a pas ; personne ici, à l'occasion 
du 1 er avril, ne donne de cadeaux jolis ou amusants ; on so 
contente de perpétrer quelquefois de sottes plaisanteries. 
Ma plaisanterie d'avril à moi, est de me trouver où je suis, 
et c'est une plaisanterie assez vaste pour peser sur moi 
pendant de longs jours à venir. Vous voyez que je suis 
d'une mauvaise humeur diabolique ; mais, je vous le de- 
mande, comment pourrait-il en être autrement en de 
pareilles circonstances? Vous à Paris, bien à l'aise, gai, 
vous amusant ; moi à Londres, tenue à consulter les ca- 
prices et les préjugés d'une vieille tante à l'esprit borné et 
de quatre vieilles filles de cousines. C'est justement la 
question de savoir pourquoi je me laisse imposer une vie 
aussi déplaisante, qui embarrasse votre très morale et 
très conservatrice 

M... 



CCXIV 

Londres, 7 avril 1860. 

Ahl pourquoi suis-je venue ici? Le temps d'allures prin- 
tanières me fait regretter nos bois, et puis votre lettre est 
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trop gaie, je ne vous manque pas la moitié de ce qu'il fau- 
drait. Ces mots d'Alfred de Musset me hantent: 

« Le temps emporte sur son aîle 
Et le printemps et l'hirondelle, 
Et la vie et les jours perdus. > 

Je ne veux pas citer le dernier vers ; ce serait aussi 
injuste que peu reconnaissant. Mais écrivez-moi. 

CCXV 
(Lettre perdue) 

CCXVI 

Londres, 5 mai. 

Il n'y a qu'un draw-back dans la lecture de vos lettres; 
j'ai une peur terrible d'arriver au bout. La dernière, où 
vous me parliez du bal de l'hôtel d'Albe, était délicieuse ; 
comme c'était bon à vous de dépenser tant de temps pour 
me dire des détails que vous saviez devoir enchanter mon 
cœur de femme. Si vous avez trouvé les femmes décolle- 
tées d'une façon outrageuse, c'est que réellement elles 
doivent Ta voir été un peu trop. Cette mode n'a pas encore 
traversé la Manche ; ici, nous sommes encore très décentes, 
pour ne pas dire légèrement prudes. J'ai souvent été frap- 
pée de voir qu'un si étroit espace d'eau pouvait séparer 
des coutumes, des manières et des moralités aussi profon- 
dément différentes que le sont celles de France et d'Angle- 
terre. Même la forme d'un chapeau de Paris doit subir un 
changement avant de plaire à une beauté de Londres ; et 
une chambrée de grandes dames anglaises ne manquera 
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pas de baisser le nez avec un air de modestie froissée à une 
histoire française un peu risquée qui fera simplement rire 
leurs piquantes voisines de l'autre côté du détroit; et pour- 
tant la nature humaine se ressemble terriblement partout 
où elle existe. Au fond, nous ne sommes pas d'un cheveu 
plus moraux que vous ; seulement nous sommes habitués 
à des manières plus « proper » comme avait coutume de 
dire ma vieille nourrice. Je n'ai rien à vous donner d'équiva- 
lent en échange de vos scandales Parisiens ; je me réjouis 
cependant d'avoir à vous dire que ma visite à mes tantes 
et cousines est terminée ; qu'elle s'est terminée sans dom- 
mage, ce qui ne me donne pas une petite confiance en moi- 
même. J'ai dû permettre que ma digestion fût entièrement 
bouleversée une fois par semaine, à cause du changement 
de l'heure de tous les repas et de la nécessité de manger 
un dîner de viande froide au milieu de la journée, le 
dimanche. J'ai dû m'abstenir de mentionner votre nom, 
comme d'insister sur les petites différences entre la vie 
étrangère et la vie anglaise. Je descendais exactement 
pour le déjeuner, lisais tranquillement mes lettres sous le 
feu de dix paires d'yeux inquisiteurs, d'où jaillissait une 
désapprobation muette pour les timbres étrangers et le 
papier trop mince; en somme, avec l'aide miraculeuse 
d'une bonne Providence, j'ai vécu, à travers un mois, de 
l'existence la plus sotte possible, formée, par rapport à 
toutes les phases de la vie, d'une étroite respectabilité et 
d'une respectable étroitesse. 

Maintenant je recommence à respirer et le monde me 
semble une fois de plus vivant. 

Vous allez sourire quand vous saurez ce qui m'a pré- 
servée d'un conflit absolu pendant cette visite obligée ; 
c'était une excursion presque journalière à ce grand et 
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silencieux séjour de repos pour les morts, à cette chose 
d'adoration pour les vivants, à la belle, ombreuse et 
rêveuse Westminster Abbey. Vous voyez que j'ai pris soin 
de ne rechercher aucune connaissance mondaine pen- 
dant ma retraite de pénitence chez ma tante, qui est, avec 
tout ce qu'elle dit et fait, une bonne vieille femme. Aussi 
me restait-il beaucoup de temps libre, et je l'ai employé 
à errer à travers le « Poets* corner » et à lire les noms 
de ces privilégiés glorieux qui ont chanté la joie et Ja 
douleur, l'amour et la mort, provoquant dans les cœurs 
humains une vive sympathie, et adoucissant plus d'une 
heure de peine ou de lassitude. Ecrire quelque chose qui 
vous survive ! Tracer rien que quelques mots, qui, toutes 
les fois qu'on les lira, apporteront un battement de 
tranquilles plaisirs à un cœur humain, qui seront un 
secours pour un enfant de la terre parmi la souffrance 
infinie de la tache terrestre ; n'est-ce pas une ambition 
bien placée? Vous, qui faites tout cela, n'êtes-vous pas 
heureux de ce qu'il nous soit donné de le faire ? De l'en- 
droit où sont couchés les poètes de la vieille Abbaye, 
il n'y a qu'un pas aux tombes des rois et des reines, dont 
les têtes ont été découronnées par la mort, et qui gisent 
étendus comme le commun des mortels. La grandeur 
purement mondaine ne me semble pas de moitié aussi 
digne d'être possédée que la grandeur de l'esprit et de 
l'àme; et cependant voyez comme la foule fête et salue 
Tune, tandis que l'autre n'a qu'un petit nombre d'adora- 
teurs. Et quand tout le monde approuve, c'est beaucoup, 
c'est tout. On est toujours assez fou pour se laisser gou- 
verner par l'opinion publique. Si nous nous trouvons 
jamais ensemble à Londres, il faudra que vous veniez 
avec moi à l'Abbaye de Westminster, et que vous me 
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l'expliquiez au point de vue de l'architecture ; car je dois 
dire avec regret que j'ignore cruellement jusqu'aux pre- 
miers principes de cet art. J'aime l'endroit, j'ai plaisir à 
errer dans ses bas-côtés et ses coins tranquilles, à regarder 
le haut de la voûte parmi les arches, à entendre le ronfle- 
ment de l'orgue qui roule à travers l'édifice d'un coin à 
l'autre et d'une extrémité à l'autre ; mais j'aime tout cela 
par sensation et par sentiment, sans comprendre. Il faut 
que vous m'appreniez à comprendre. 



CCXVII 
( Lettre perdue ) 

CCXVIII 

Londres, 1 er juillet 1860. 

Ma traversée d'aujourd'hui a été sans exception la pire 
que j'aie jamais eue. C'est pour moi une chose positive- 
ment stupéfiante de voir comment les deux nations de la 
terre qui prétendent être les plus civilisées et avoir la vie 
la plus confortable, se résignent tout le long de l'année 
à traverser ce maudit détroit dans des bateaux qui n'ont 
pas pu être pires aux temps les plus sombres, si ces 
époques ont eu la moindre idée de bateaux. Deux heures 
de mortelle misère à souffrir chaque fois qu'un Anglais a 
envie de diner à Paris ou qu'un Français se propose de 
visiter John Bull dans son étroite petite île, réellement 
cela semble absurde. Aujourd'hui, la mer était mauvaise 
et une petite pluie fine rendait la misère encore plus 
misérable. On avait à choisir entre grelotter sur un pont 
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humide et exposé au vent ou suffoquer dans l'air empesté 
d'une cabine moisie, où les vues et les bruits vous étaient 
donnés en surplus, avec leur dégoûtante précision, en 
quelque endroit que vous vous mettiez. Un couple de 
jeunes mariés faisait la traversée ; du moins ils semblaient 
jeunes et fraîchement mariés lorsqu'ils sont venus à bord, 
avec des toilettes de voyage neuves pour accompagner 
leurs manières de nouveaux mariés; mais, oh ! quel chan- 
gement lorsque nous approchâmes des hautes falaises de 
Douvres! La malheureuse Marie Stuart ne devait pas 
regretter de quitter sa « belle France » plus amèrement 
que le faisait la pauvre petite fiancée, toute chiffonnée par 
le mal de mer, tandis que toutes les illusions qu'elle avait 
jamais pu avoir sur les charmes personnels de son nou- 
veau mari étaient ébranlées jusque dans leurs fondements 
par le moindre regard sur la contenance verdàtre et 
maladive, en laquelle le mai de mer avait changé l'air 
assuré de son conquérant et heureux possesseur. Et quand 
je pense que je vais recommencer la traversée demain 
pour aller avec Lady M. à ... où elle s'imagine que l'air 
fera des miracles pour elle ! Londres étant tout en boue, 
et la saison étant en somme passée, il me plairait davan- 
tage d'être à , bien que l'endroit soit nouveau pour 

moi. Faites-moi savoir vos plans. Quelle passion nous 
avons pour rester séparés, à supposer que nous ayions 
quelque souci l'un de l'autre! Adieu. 

CCXIX 

... 7 juillet 1860. 

Je doute fort que la tenue de croque-mort vous con- 
vienne, et tout homme en grand deuil ressemble terrible- 
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ment à un entrepreneur de pompes funèbres. Il en résulte 
que ne pas vous voir dans la procession mortuaire du 
prince Jérôme ne me causera pas la somme de regrets que 
vous paraissez supposer. Je puis par l'imagination vous 
voir dans d'autres rôles bien plus de mon goût que ce rôle 
mélancolique; d'ailleurs, en principe, je déteste les enter- 
rements. Rappelez-vous que, quand je mourrai, je veux 
être brûlée. Je vous écris cela très sérieusement. Pour 
commencer, la crémation est propre, et je crois fermement 
que la propreté est voisine de la piété. De plus, quelque 
belle que paraisse une personne morte dans ce dernier 
sommeil tranquille, c'est une idée trop horrible de savor 
que les germes de la corruption sont déjà en elle. Songer 
à la lente destruction, la pourriture de la chair, le chan- 
gement hideux, le ver avide et répugnant, les vilaines 
choses visqueuses qui rampent; fi! tout cela donne un 
démenti à la pure et pâle beauté de la mort; et s'il faut 
que la vie soit fausse, par pitié, qu'on laisse au moins la 
mort terminer sa fausseté, et être ce qu'elle est réelle- 
ment, loin de toute honte et de toute tromperie ! Ainsi, 
quand je mourrai, brùlez-moi, pour qu'au moins je reste 
propre, et ne serve pas de nourriture aux vers. 

CCXX 
(Lettre perdue) 

CCXXI 

.. ., 21 juillet. 

Vous êtes si amusant quand vous êtes en fureur que je 
ne puis presque pas résister à la tentation de vous rendre 
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furieux. Il y a longtemps que je n'ai pas eu une lettre 
aussi charmante que celle qui est ouverte devant moi et 
qui finit par ces mots : « Je suis vraiment de bien mau- 
vaise humeur contre vous ». Ma conscience me dit sévère- 
ment que je mérite chacun de vos reproches, tandis que 
ma vanité murmure sur un air délicieusement caressant : 
« Voyez combien vos lettres lui manquent quand vous 
négligez de lui écrire; il craint tant de les perdre qu'il 
vous dit que vous êtes le grand motif déterminant de 
tous ses plans, qu'aucun changement de programme ne 
sera pour lui un sacrifice s'il conduit à une prompte ren- 
contre avec vous ; qu'il mettrait de côté tout engagement 
et reviendrait à Paris demain pour peu que vous lui 
promettiez d'y être vous-même. » O chère vanité, com- 
ment pourrais-je vivre sans elle ! Ce n'était pas gentil de 
ma part, je l'avoue, de négliger de vous écrire, mais com- 
bien de fois vous ai-je dit que, quand je vis avec la mer, 
je cesse d'être responsable de mes actions. Si vraiment 
nous avons tous existé, dans une existence antérieure, 
sous quelque autre forme d'animal, d'oiseau ou d'esprit, 
je sais bien ce que j'ai été : une sirène. La chose m'ap- 
paraît clairement au moment où je vous écris ces mots. 
Je suis née dans une grotte sous la mer; les murs étaient 
d'un vert pâle et brillant, avec des lueurs opalines étin- 
celantes au travers ; le toit était en branches de corail, le 
plancher, en fin sable d'argent. Çà et là, de grandes 
perles, d'une blancheur rêveuse de clair de lune, et des 
herbes aux teintes effacées s'agitaient légèrement auprès 
de l'ouverture de la grotte. Quelle gaie et insouciante vie 
c'était : je jouais avec les jeunes vaguelettes, je gam- 
badais dans les grandes ondes, et le frais embrun tom- 
bait sur mes cheveux et mes yeux et mes lèvres, comme 
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des baisers dans un rêve. Et comme c'était amusant, à la 
lumière des étoiles, de monter au monde d'en dessus, de 
regarder passer les vaisseaux, tandis que nous étions 
assises sur les rochers et chantions pour les mariniers las. 
Oh ! non, ce n'était pas du tout une mauvaise sorte de vie, 
celle d'une sirène sous la mer. Nul souci de responsabilité, 
nul conflit entre le bien et le mal, cette lutte incessante et 
cruelle qui semble n'avoir pas de fin. 

Comment pouvez-vous regretter un hibou? Quels goûts 
singuliers vous avez dans le choix de vos animaux fa- 
voris? Vous rappelez- vous que, il y a longtemps, presque 
dans la première lettre que je vous ai jamais écrite, je 
remarquais sentencieusement qu'un hibou, qui vous avait 
tenu compagnie, avait manqué de vous transmettre sa 
sagesse traditionnelle? Oh ! quelles bizarres et « proper » 
petites lettres j'avais alors l'habitude de vous écrire. Je 
suis sûre que vous avez dû sourire, en les lisant, d'un de 
vos fins et cyniques sourires. Nous nous promettions 
alors des choses si amusantes l'un à l'autre; vous me 
juriez de ne jamais être amoureux de moi, et vous me 
donniez de si sages raisons pour me prouver combien il 
était impossible que je vous trouvasse aimable! Je traitais 
avec tant de noble dédain votre insinuation que, si jamais 
je me mariais à un autre, je ne pourrais manquer à la fin 
d'être amoureuse de vous. Vous rappelez- vous ? 

Alger me tente toujours. Je n'ai aucunement abandonné 
l'idée d'y passer l'hiver, et je suis parfaitement résolue à 
ne pas aller en Angleterre à présent. Voilà deux points 
sur lesquels vous ne pouvez pas me reprocher de ne pas 
vous renseigner. Personne n'est tout à fait mauvais ; et 
moi-même j'ai quelques qualités qui me rachètent ce dé- 
faut, notamment que, en dépit de toutes vos fautes, je 
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vous aime toujours, comme Fa dit autrefois, en par- 
lant de l'Angleterre, un mortel plus grand que moi. 



CCXXII 

5 août 1860. 



• # • 



Eh bien, c'est presque décidé que nous allons à Alger, 
et je ne suis pas entièrement convaincue que ce soit la 
meilleure chose à faire ; d'où il résulte que je suis dans 
un affreux état d'incertitude, et regrette à demi d'avoir 
promis ma précieuse compagnie pour cette expédition. 
J'aurais voulu pouvoir vous aider à choisir les robes et 
les chapeaux; car je ne doute pas que vous ayez fait un 
beau grabuge de tout cela, et je crois avec vous qu'il n'est 
pas improbable que les « chiens de France » vont courir 
après les malheureuses qui seront obligées de porter les 
toilettes que vous aurez choisies. Voilà une idée pour cet 
heureux souvenir qui doit rester avec nous après notre 
séparation 

Est-ce d'aujourd'hui que vous avez découvert que tous 
les hommes (et non pas seulement les Anglais) se ressem- 
blent d'une façon étonnante, lorsqu'ils sont en habit noir 
et en cravate blanche? Mon ami, s'il vous était une fois 
arrivé, comme à moi, de demander, à un noble invité, 
d'aller vous chercher un verre de Champagne, le prenant 
pour un domestique, vous sauriez que cette ressemblance 
va jusqu'à un degré qui confond. Ne se trouvera-t-il pas un 
homme pour s'affirmer et pour refuser de s'habiller comme 
le pendant d'un garçon de café? Songez quelle mine vous 
auriez, costumé en velours et en point de dentelles, comme 
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un gentilhomme des vieux temps, tandis qu'on n'a jamais 
inventé un costume aussi déplaisant que celui qui est au- 
jourd'hui de règle pour un homme. 

Assurément, vous n'êtes pas sérieux en me rapportant 
que les gens d'Angleterre parlent de guerre et d'une an- 
nexion française ! C'est absurde. Je vous envoie ceci, 
18, Arlington street, et je vous embrasse. 



CCXXIII 
(Lettre perdue) 

CCXXIV 

Lestaque, 2 septembre. 

Je vous envoie avec ceci une photographie de moi, qui 
vous fera les adieux qu'il m'est impossible de vous faire 
en personne. Je regrette que nous n'ayons pu arranger 
un rendez- vous ; vous allez penser que c'est ma faute, 
je trouve que c'est aussi un peu la vôtre; mais nous 
n'allons pas nous quereller au moment où un long voyage 
va nous séparer encore plus complètement, bien que nous 
ayons un génie pour rester séparés, même quand la dis- 
tance est petite. Envoyez-moi vos commissions et je ferai 
de mon mieux pour les exécuter de l'excellente façon dont 
vous les faites vous-même. Comme je vous haïrais si vous 
n'étiez pas généreux ! Il devrait y avoir une loi mettant à 
mort tous les hommes bas; ils sont une des taches les 
plus fâcheuses dans un monde, d'ailleurs assez bien réglé. 
Une femme basse est une vue assez pitoyable; mais 
un homme bas semble exciter davantage la pitié ; il 
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produit toujours sur moi une sensation d'intense fatigué. 
J'attends une photographie en retour de la mienne. Ne 
voudriez- vous pas aller bientôt vous en faire faire une? 



CCXXV 

13 septembre 1860. 

Pas de lettres; à quoi songez- vous? Je vous ai pourtant 
donné un plan soigneusement préparé de notre trajet, 
afin que vos lettres ne risquent pas de se perdre, et je ne 
reçois rien. Ecrivez, ou je ne vous dirai rien moi-même. 
Hier, pendant que nous étions en route à la chute du jour, 
M me de C. dormait, et moi, toute éveillée, je rêvais. Et 
mon rêve était que j'étais grande et célèbre. Je m'étais 
fait un nom dont l'écho se répandait au loin, j'avais 
conquis, dans ce monde encombré, une place agréable- 
ment à l'écart de ceux qui continuent encore à peiner 
et à lutter pour en gagner une. Avec une hauteur calme 
et tranquille, je les regardais se presser et se hâter, quel- 
ques-uns avec de grands yeux décharnés et des joues 
creuses, férocement résolues à gagner ou à mourir ; d'au- 
tres, repoussés et foulés aux pieds toutes les fois qu'ils 
faiblissaient un peu dans leurs efforts à s'élever ; et le plus 
grand nombre écrasés dans un désespoir stupide. Les 
hommes, qui dédaignaient tous ces infortunés, se pres- 
saient vers moi, prenant avec fièvre tout ce que je con- 
sentais à donner, reconnaissants pour les mêmes paroles 
sur lesquelles ils avaient naguère chicané et hésité, pour 
finir par les refuser; conduite qu'ils avaient sagement 
oubliée. Jamais un enfant n'a été aussi profondément ravi 
d'un nouveau jouet que je Tétais d'abord de ce joli joujou 
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appelé le succès. Je riais très haut lorsque ceux devant 
qui j'avais autrefois tremblé, attendant anxieusement leur 
verdict d'autocrates ; je les voyais maintenant attendre 
avec un profond respect mes moindres caprices ; et j'avais 
un plaisir infini à leur donner ce que je savais n'avoir de 
valeur que par mon nom, mais qu'ils accueillaient avec 
reconnaissance, avec vénération, comme si toute valeur 
et tout mérite y étaient contenus. Tout cela d'abord 
m'amusait; mais, par degrés, un lent mépris me venait 
pour ce même peuple dont j'avais autrefois tant apprécié 
et si conciencieusement cherché à gagner l'opinion. Eh 
quoi ! tout ce que je savais être un bon et honnête ouvrage, 
écrit dans l'intention de faire quelque bien dans le monde, 
de donner quelques secours à l'humanité, ne serait-ce 
qu'un sourire pour l'égayer? Tout cela avait donc été 
compté comme de nulle valeur, parce que je n'avais pas de 
nom à mettre comme estampille sur les marchandises que 
j'offrais, pas de signe patenté pour attirer l'attention et 
me gagner les éloges ignorants! Et maintenant, combien 
tout était changé ! La moindre baliverne sans valeur, que 
je griffonnais avec une hâte insouciante, me rapportait de 
l'or, et on se disputait à qui donnerait le plus d'or pour 
l'avoir, et une fois obtenu, on traitait cela avec égards, 
on le publiait audacieusement, et, l'estampillant avec mon 
nom, mon nom célèbre et universel, on le lançait dans le 
monde avec éclat et les hommes se hâtaient d'en prendre 
leur part et de proclamer hautement à qui voulait les en- 
tendre, combien c'était une chose sage et intelligente et 
brillante, cette baliverne estampillée de mon nom ! 

Et alors, je me méprisais moi-même, plus encore que les 
fous stupides qui m'entouraient. Après le mépris vint une 
amère tristesse : qu'importait maintenant cette notoriété 
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éclatante, cette flatterie sans limite, venant de gens qui 
n'avaient eu auparavant aucun «souci des mêmes choses ? 
Quant à ceux qui avaient suivi avec amour tous mes pas 
dans le chemin épineux de la renommée, qui m'avaient 
donné l'aide d'une affectueuse foi en moi, d'une chaude 
sympathie aux heures de désappointement, qui avaient 
montré une joie sincère, aux plus petits rayons de succès, 
quant à ceux-là, un si grand nombre d'entre eux étaient 
partis, et partis avant de savoir ce que serait la fin ! Elle 
les aurait tant intéressés, et ils ne l'avaient pas connue ; 
qu'importait maintenant ce que cette fin avait de bon, elle 
venait si tard! 

Oh! dites-moi, vous qui savez, dites-moi, est-ce là, en 
définitive, tout ce que peut faire la renommée? Est-ce que, 
après des années d'espoir et de fatigue, et de robuste foi. 
avant le triomphe final, est-ce que le chaud éclat et la 
lumière du succès vacillent et pâlissent, et se changent en 
un lourd regret pour être venus tard ? De chaudes larmes 
cuisantes coulaient de mes yeux à mesure que nous avan- 
cions dans le clair-obscur tranquille ; le désespoir de 
tout cela semblait s'étendre sur moi comme un man- 
teau, et m'abattre sous son étouffante tristesse; et tout 
cela me semblait si réel! J'étais si bien éveillée que j'avais 
peine à mè persuader que je n'avais jamais lutté pour la 
renommée, et que, par suite, le gain ou la perte de la re- 
nommée ne pouvaient me troubler. Je n'avais aucun désir 
d'écrire en vue de l'approbation des hommes, d'aucun 
homme, excepté un seul, et pour celui-là, je savais bien 
quel bon jugement j'étais assurée de recevoir de lui, au 
sujet de chaque mot qui je lui écrivais. Et je n'avais pas 
besoin d'autre nom comme estampille que celui qu'il 
m'avait donné : V Inconnue, qui depuis si longtemps était 
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gravé dans mon cœur. C'était pour moi un rêve éveillé ; 
bien niais à rêver au clair de lune, n'est-ce pas? 



CCXXVI 

Alger, 29 septembre 1860. 

Comment pourrai-je vous dire ce que je pense de vos 
lettres perdues, puisque je ne les ai jamais vues? Pour- 
quoi me posez-vous une question presque aussi sotte que 
mon rêve éveillé? Décidément, mon ami, vous avez perdu 
la tête aussi complètement que Ta fait le bon peuple de 
Marseille à la vue de l'Empereur, ce qui est vraiment 
beaucoup dire. Les fêtes valaient la peine d'être vues, et 
Sa Majesté ne saurait se plaindre d'un manque de 
loyalisme de la part des Marseillais. Vous me demandez 
des descriptions de ce que. j'ai vu et de mes impressions 
de la vie orientale. Par où dois-je commencer, et com- 
ment répondre d'une façon convenable? Je suis un peu 
affolée du contraste éclatant de splendeurs pompeuses et 
d'absurdités pitoyables que je trouve dans les choses qui 
m'entourent. L'approche de cet endroit a été pour nous 
une sensation de beauté parfaite : nous sommes arrivés 
au lever du soleil, et j'ai tout de suite songé aux vers : 

€ Le soleil se levait ; Alger nous apparut, 
Salut, terre d'Afrique, à ton beau ciel, salut I » 

Au moment où notre bateau glissait dans les eaux tran- 
quilles du port, tout était vague, plein d'ombre et de mys- 
tère; lentement, une pâle lumière d'or s'est répandue sur 
la mer et le ciel, et sur les lignes indistinctes de l'amphi- 

12 
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théâtre de collines qui s'élèvent sur les derrières et autour* 
d'une ville blanche et silencieuse, semblable, de loin, à 
une ligne d'écume sur le sable. Alors une teinte bleue 
rampa dans la lumière d'or, se forçant en couleur à me- 
sure qu'elle avançait, et une pâle teinte rose rampa à sa 
suite, s'épaississant, elle aussi, à mesure qu'elle s'étendait. 
Cela dura jusqu'à ce que le ciel ne fut plus qu'un brillant 
foyer de couleur incandescente, et que l'horizon devint de 
plus en plus lumineux, comme si le Dieu de la lumière se 
levait lui-même, avec une lente majesté, derrière les 
Monts Djurjura. En ce moment nous eûmes devant nous 
la pleine gloire d'un lever de soleil d'Afrique, baignant la 
blanche Alger, qui montait au-dessus des eaux étincelantes, 
dans une exquise lueur d'un rose tendre. Alors vint un 
équipage bigarré d'Arabes, d'Espagnols, de Maltais et de 
Kabyles, criant dans un jargon indistinct l'hybride patois, 
des hommes avec des visages sombres et des costumes 
pittoresques, tous réclamant le droit de porter nos ba- 
gages et nos paquets. Et puis, la bizarre ville arabe 
avec sa moitié moderne et française, — car Alger est cela, 
lorsqu'enfin on y parvient après avoir traversé cette con- 
fusion polyglotte — oh ! les palmiers, les gracieux pal- 
miers d'Orient que je n'avais encore vus que dans mon 
rêve du désert; oh! les plantes, et les fleurs, et les 
bosquets d'orangers et d'oliviers, et les beaux vignobles ! 
Je vous demande encore comment je puis décrire tout 
cela ; il faut voir Alger pour connaître son odorante 
beauté, sa richesse luxuriante de fleurs sauvages, ses 
poivriers et ses myrtes, ses grandes grappes de poin- 
settias écarlates et de magnolias céreux et parfumés, ses 
citronniers et ses cyprès ! Si vous désirez une atmosphère 
d'amabilité chaude, odorante, dorée, il faut que vous 
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veniez à Alger, que vous y restiez, avec la mer en face, 
les montagnes derrière, et le soleil sur tout ! 

Il y a une différence encore entre la vieille partie de la 
ville et la nouvelle ; cette dernière, qu'habitent les Fran- 
çais, n'est toute qu'agitation et rumeur; gaie, amusante, 
vivante. L'autre est au contraire silencieuse et solennelle; 
ses habitants sont réservés, avec* des visages tristes et 
graves, le tout enveloppé du voile de mystère qui entoure 
toujours un peuple d'Orient. Les femmes arabes sont 
gracieuses, mais il n'y a, dans leurs traits réguliers, que 
peu d'expression et d'àme; et il y a entre elles toutes une 
étrange ressemblance. Seules, deux passions brillent 
distinctement dans leurs yeux noirs, l'amour et la haine ; 
et rien entre les deux, nulle trace de nuances plus fines. 
Nous avons déjà visité un harem et vu dévoilés ces 
beautés orientales; pauvres créatures, quelle vie elles 
doivent mener ! Je n'aurai que de la haine dans l'àme si 
j'avais le malheur d'être à leur place ! Mais ma lettre 
prend des dimensions alarmantes, et comme je ne voudrais 
pas qu'elle vous fasse l'impression d'un feuillet détaché 
d'un Guide? je m'empresse d'écrire : Fin. 



CCXXVII 

Alger, 3 octobre 1860 (n° 5), 

Je continue à me plonger avec joie dans toute la beauté 
de la nature, sa couleur et son pittoresque, dans cette 
délicieuse et brillante chaleur de l'Afrique. Aujourd'hui, 
nous avons visité la mosquée de Dja-ma-ei-Djedid. Trou- 
vez-vous ce nom musical? D'une façon plus commune, cela 
s'appelle la mosquée de la Pêcherie, L'édifice est d'une 
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blancheur éblouissante et fait assez singulier effet : il est 
bâti dans la forme d'une croix latine. Pour expliquer cette 
bizarrerie, il y a ici une légende qui dit que Fauteur du 
projet du monument était un Génois, un esclave chrétien, 
condamné à ce travail par les Musulmans. Il s'est vengé 
de leurs cruautés par un artifice ingénieux, dans la manière 
dont il a dessiné la mosquée, introduisant dans le temple 
mahométan le symbole de sa foi chrétienne. Lorsque les 
musulmans découvrirent de quelle façon il avait exécuté 
leurs ordres, ils devinrent furieux, et le condamnèrent au 
supplice hideux et cruel de l'empalement. 

Il y a ici quelques maisons mauresques qui sont les 
lieux d'isolement les plus luxueux et les plus ombragés, 
avec de fraîches cours ouvertes que protègent des vignes 
ou le lierre poussant sur tous les murs. Dans ces cours, 
on voit les habitants de la maison assis sur de moelleux 
tapis, et mouillant leurs pieds nus dans la fontaine qui 
coule sans interruption avec une monotonie berçante. 
Mais il n'y a que peu de fenêtres ouvrant sur les rues, et 
toujours défendues jalousement par des barreaux et des 
grilles étroites. Il y a ici quantité de Juifs, et quelques- 
unes des femmes juives sont très belles. Leur costume 
ordinaire est une simple robe bleue, brune ou verte, atta- 
chée sous la poitrine par une ceinture, et leurs longs che- 
veux noirs sont retenus par des petits cercles d'argent ou 
d'or, ou simplement par un ruban. Elles ont les bras et 
les pieds nus, et quelquefois très beaux. Nous avons vu 
quelques-unes des curieuses danses orientales, où les 
femmes remuent entièrement leur corps, depuis les han- 
ches jusqu'au bas ; et, souvent, nous entendons les filles 
arabes chanter en s'accompagnant sur une mandoline. 
Toujours le Guide ! allez-vous vous écrier en lisant cette 
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lettre ! Mais vous mettez tant de persistance à me dire de 
vous décrire tout ce que vois, et vous devenez si abusif, 
et si enragé à me réclamer des détails quand mes descrip- 
tions ne sont pas assez particulières, que je sens bien qu'il 
me faudra me décider à me laisser accuser de copier le 
Baedeker. La pauvre Impératrice doit être terriblement 
désolée de la mort de la duchesse d'Albe. Quelle triste 
chose ? Y aura-t-il des parties à Compiègne cette année ? 
Je ne l'espère pas, et pourtant je sais combien elles vous 
font toujours plaisir. Si seulement vous pouviez être 
avec moi sur ces « sables brillants du rivage d'Afrique », 
je serais tout à fait heureuse. 



CCXVIII 

Alger, 15 octobre. 

Je me souviens vous avoir une fois envoyé la descrip- 
tion d'une chapelle dans un bois, où la prière était réelle 
et où la foi n'était pas un rêve. Dans un contraste gra- 
cieux avec ce lieu tranquille et le simple culte que Ton y 
pratique, et cependant avec assez de ressemblance pour 
les rappeler, il y a une autre toute petite chapelle d'une 
religion plus ancienne, se dressant dans un jardin désert, 
parmi une luxuriance sauvage de feuilles et de fleurs d'O- 
rient, sur cette serre lointaine où fut jadis pratiqué un 
culte de signes et de somptueux symboles. Nous sommes 
tombées par hasard sur cette chapelle en allant, le long de 
la mer, d'Alger au village de Saint-Eugène, et tout de 
suite le contraste des deux temples m'a frappée, non seu- 
lement à cause de leur différence, mais aussi parce que 
tous deux se ressemblaient étrangement, tous deux étant 

12. 
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si solitaires et si écartés ; l'un si brillant et si simple sous 
le libre dôme du ciel, l'autre si sombre et avec un tel air 
de vieux monde, à l'intérieur de ces murailles peintes ; 
tous deux se dressant dans un lieu plein d'arbres et de 
feuilles, mais l'un frais et gai, l'autre noir, entouré d'une 
atmosphère qui semble chargée de souvenirs passés ; tous 
deux hantés par la prière : mais dans Fun, la brise em- 
baumée de l'été semblait avoir emporté toute trace de pé- 
ché impardonné, tandis que dans l'autre le temps sem- 
blait n'avoir fait qu'accumuler les regrets que le péché y 
avait ressentis, et l'amonceler jusqu'à ce que son poids 
douloureux nous écrase. Nous avions quitté Alger par la 
porte du nord Bab-el-Oued, et au moment où nous la tra- 
versions, nous avons rencontré un groupe qui aurait fait 
la fortune d'un peintre, s'il avait pu le représenter à ce 
moment. Les hommes, au nombre de trois, étaient de 
superbes Maures, avec des visages pâles et ovales, et des 
figures pleines de grandeur. Ils portaient un riche costume 
brodé avec un manteau gracieusement drapé sur une de 
leurs épaules et ils avaient sur leurs têtes l'immanquable 
fez et un turban blanc. Tous trois se tenaient debout 
comme des statues au moment où nous passions. Deux 
femmes mauresques, enveloppées de draperies blanches 
étaient assises auprès d'eux : elles portaient Tune et l'au- 
tre le blanc châle rayé qu'on appelle le haïh ; de blancs 
mouchoirs de toile, qu'on nomme adjar, cachaient tout 
leur visage, à l'exception des yeux d'un noir de feu. Au- 
près d'eux, un matelot maltais se disputait avec un Espa- 
gnol à la mine sanguinaire, vêtu d'un sombrero de velours. 
A la vieille porte, un groupe de palmiers, et les couleurs 
brillantes de l'air et du ciel, complétaient le tableau qui 
aurait ravi tout le monde si on l'avait vu accroché aux 
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murs du Salon. Mais ce pays est un pays de tableaux ; 
j'en ai déjà une galerie entière dans mon esprit, et je me 
propose, quand je disposerai de plus de loisirs, del'étique- 
ter et de la numéroter pour pouvoir m'y reporter dans 
l'avenir. Il faut qu'un jour nous venions ensemble à Alger; 
je commence à adorer ce pays. 

Envoyez-moi quelques renseignements un peu sûrs sur 
l'état actuel des affaires dans le monde politique. Nous en- 
tendons circuler ici d'étranges bruits sur l'état tendu des 
relations entre l'Autriche et la Russie, et, pour parler de 
sujets moins éloignés, d'un petit mécontentement témoigné 
par quelques-uns contre votre Empereur. Peut-être cette 
dernière affaire est elle simplement la difficulté au sujet 
de M. H. et des beaux-arts, à laquelle vous faisiez allu- 
sion dans votre dernière lettre. Je me sens ici terrible- 
ment éloignée. Quand on vit à Paris, et qu'on est habi- 
tuée à entendre ces détails au jour le jour, on en est tout 
privé dès qu'on s'absente. Ecrivez-moi une de vos longues 
et abondantes lettres, pleines d'hommes et de choses. 

CCXXIX 

Alger, 25 octobre, n° 7. 

J'apprends l'Arabe. C'est une langue qui parait affreu- 
sement difficile, mais j'espère avec le temps m'en rendre 
maître, comme j'ai fait pour l'Allemand. J'ai un désir si 
ardent d'être en état de causer avec ces gens qui me fasci- 
nent absolument; ils sont infiniment plus intéressants 
que la colonie française que nous sommes obligées de voir 
plus que nous nfen aurions envie. Votre tartine politique, 
comme je suppose que vous appelleriez vous-même votre 
dernière lettre, était délicieuse. Je me sens de nouveau 
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moi-même, tout à fait au courant des affaires de toutes 
les nations. Est-il jamais arrivé à une femme, aupara- 
vant, d'avoir un tel correspondant? C'est la question que 
je me pose en lisant vos lettres qui me semblent les meil- 
leures qu'on ait jamais écrites. Vous me faites sourire 
avec votre insistance absurde à exiger de moi des détails 
toujours de plus en plus abondants sur ce que je vois ici . 
« Donnez-moi des détails des mœurs, et n'ayez pas peur 
de me scandaliser. » C'est le motif qui revient maintenant 
dans chacune de vos lettres, et il finit par devenir un peu 
monotone. Sachez donc, une fois pour toutes, que, en dépit 
de ce qu'il vous plaît d'appeler mes euphémismes, je me 
refuse nettement à vous éclairer sur un grand nombre de 
détails des mœurs de cette partie du monde, craignant 
qu'elles ne contribuent que fort peu à améliorer les vôtres. 
Nous revenons précisément d'une visite au marché de la 
place de Chartres, sous les arcades, et nous sommes aussi 
montées à la Casabah, qui était autrefois la résidence du 
Dey. Ce n'est pas précisément un endroit gai, ayee les 
hautes murailles de fortifications qui l'entourent, mais il 
y a encore une chose plus haute et de plus très belle : 
c'est un palmier, l'arbre que je préfère ; il dresse sa tête 
gracieuse et fière contre le ciel, et il se tient debout, 
svelte et beau, avec un charme rêveur tout oriental que je 
n'ai encore vu à aucun autre arbre, et qui répond à quelque 
chose de très profond dans mon cœur : ce que c'est, je 
suis parfaitement incapable de l'expliquer; je sais seule- 
ment que j'aime le palmier, et je pense aux vers de Heine, 
au sapin solitaire du Nord qui, dormant sous sa blanche 
couverture de glace et de neige, rêve de : 

« Biner Palme 

Die fern im Morgenland » 
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et se tient solitaire, silencieux et immobile, parmi des fa- 
laises de rochers brûlants. Beau comme il est, un palmier 
a quelque chose de pathétique. Auprès de celui dont je 
vous parle aujourd'hui, j'ai vu un Arabe étendre son ta- 
pis, se jeter à genoux et pencher sa tête vers la terre en 
entendant appeler la prière. Il avait l'expression niaise et 
indifférente de sa race, le regard d'un fataliste qui accepte 
tout ce qui arrive, inclinant la tête, et qui, sans la moin- 
dre passion, répète à chaque coup du sort : « Que la vo- 
lonté d'Allah soit faite. » Adieu, cher ami ; je ne suis pas 
fataliste ; et vous ? 



CCXXX 
(Lettre perdue) 

CCXXXI 

Alger, 5 décembre. 

« Je vous apporte ma tête coupable », comme a dit, 
suivant votre lettre du 1 er novembre, l'empereur Fran- 
çois-Joseph à l'empereur Alexandre. Si c'est réellement la 
formule qu'emploie en s'approchant de son maître un serf 
qui craint d'être puni, c'est la formule que je dois em- 
ployer, car je sais combien j'ai été coupable en ne vous 
écrivant pas ces temps derniers, et en ne vous témoignant 
pas ma reconnaissance pour de longues et charmantes 
lettres. Ce silence ne prouve pas que vos lettres ne 
m'aient pas infiniment réjouie : j'ai eu du plaisir à chacun 
de leurs mots ; mais c'est ce climat d'Afrique qui est res- 
ponsable de ma négligence : je deviens paresseuse, d'une 
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paresse qui m'inquiéterait si je n'étais pas trop paresseuse 
même pour avoir de l'inquiétude. Comme c'est bon à vous 
de penser à m'envoyer le petit paquet; je saurai l'ap- 
précier à toute sa valeur. En m^me temps que je vous 
écris, je regarde vos deux dernières lettres pour voir si 
elles ne contiennent pas des questions auxquelles je doive 
répondre; vous ne vous êtes pas trompé pour l'adresse du 
hijoutier. C'est rue d'Alger, 10, que j'ai acheté les boutons 
de manchettes. Comme c'est amusant que la princesse 
Clotilde les ait remarqués ! Vous n'êtes pas précisément 
encourageant pour ce qui est de l'arabe; mais j'entends 
persévérer : comme ce serait drôle si je savais parler une 
langue que vous ne connaîtriez pas ! Je ne vous appellerai 
pas « chien de chrétien », au moment même où vous êtes 
si particulièrement généreux envers moi, comme font ces 
Arabes lorsque nous leur donnons des petites pièces de 
monnaie, lançant impunément contre nous leurs phrases 
de mépris, dans la certitude où ils sont que nous ne com- 
prenons pas un mot de ce qu'ils disent. 

Oui, la pauvre Lady M. avait jadis écrit un livre, un 

roman : mais il n'avait jamais eu aucun succès, et ce 

n'était pas un sujet sur lequel elle aimât beaucoup à 

insister dans les derniers temps de sa vie. Elle était l'une 

des nombreuses personnes qui m'ont toujours détournée 

de commettre une folie pareille. Je vais regretter bien 

sincèrement la vieille dame; c'était une bonne amie pour 

[u'au jour de sa mort; et vous savez mon idée 

mis : je préfère la qualité à la quantité. Un petit 

mais très fermes et très vrais, valent mieux que 

e amis de peu de cœur qui soufflent le chaud et 

iuivant le thermomètre social du jour. En fait de 

re, je trouve que vous auriez pu avoir quelque 
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chose de plus digne à lire que l'histoire de Mademoiselle 
Cân et de Mademoiselle Ling. Si c'est là ce que les 
Chinois peuvent produire de mieux, la France ne tirera 
pas grand profit de ces victoires de Chine dont on parle 
tant. Les gens du Céleste-Empire ne m'ont jamais inté- 
ressée ; ils ont si peu d'originalité, et l'originalité a tant 
de charme pour moi. Quelle fut en réalité la raison de la 
visite de l'Impératrice en Ecosse? Est-ce simplement 
amitié personnelle pour la reine d'Angleterre, ou faukil y 
voir une intention politique? De tous côtés, j'entends 
donner des explications différentes au but du voyage; et 
si vous voulez me confier la vérité, je ne trahirai pas 
votre confidence, j'aurai seulement la délicieuse satis- 
faction de savoir ce que tout le monde ne sait pas, ce qui 
est je crois une des sensations les plus agréables et les 
plus flatteuses de la vie. Puisque vous insistez pour avoir 
des détails sur les coutumes algériennes, en voici une qui 
est assez épicée pour vous 



CCXXXII 

Alger, 10 décembre 1860. 

Ainsi, je ne m'acquitte pas bien de mon rôle de 
voyageuse? J'en suis fâchée, mais que puis-je faire de 
plus ou de moins pour améliorer les choses ? Je vous dis 
ce que je vois (pas tout peut-être) de la meilleure façon 
que j'aie à ma disposition. Je vous donne un petit morceau 
de tout, des levers de soleil, des costumes, de la végéta- 
tion et des fleurs, des descriptions de toute espèce, pour 
ne pas parler de mes pensées, et de mes ambitions, et 
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même de mes rêves. Quand je résume tout cela, je vous 
trouve un peu déraisonnable, car en somme, je crois que 
je pourrais faire plus mal. Quand un homme se met à 
avoir une idée fixe que rien ne peut tourner à gauche ou 
à droite, naturellement, il ne peut plus rien apprécier ni 
rien voir qui ne rentre pas dans cette idée. Ne serait-ce 
pas, par hasard, votre cas présent? Je me contente d'in- 
sinuer la chose, sans la moindre arrière-pensée. Par l'en- 
tremise d'un ami qui va directement à Cannes, je vous 
envoie un petit souvenir fait d'un or assez bon et de bro- 
derie en couleur; ce que c'est au juste, je ne puis guère le 
dire. Peut-être pourrez-vous l'employer comme une bourse, 
ou simplement le laisser, comme un fin morceau de délicate 
couleur, sur votre table, en compagnie des « reliques » ; 
essayez l'effet. Ecrivez-moi, mais ne me grondez pas ; 
tâchez de vous faire une disposition plus satisfaite et 
moins inquisitoriale, et laissez à jamais en paix les natifs 
de ce pays et leurs petites singularités. 

Votre amie dévouée. 



COXXXIII 

Alger, 7 janvier 1861. 

Je vais d'abord répondre à votre question sur les 
sacoches. On peut les avoir ici, elles viennent de Cons- 
tantine, et sont merveilleusement brodées de soies de 
toutes les nuances. Dois-je en acheter quelques-unes pour 
vous? Il y a en outre de très aimables étoffes et des dra- 
peries de soie très douces, et puis une chose curieuse 
qu'ils appellent gebira, sorte de sac ou de panier ouvragé, 
et garni d'or en dedans comme en dehors. Je vous 
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achèterai l'une de ces trois choses, ou toutes les trois, si 
vous daignez me faire connaître ce qui vous plaît. Je ne 
puis vous écrire une ligne de plus sous peine de manquer 
la poste d'aujourd'hui. Aussi, pour ne pas retarder le ren- 
seignement ci-dessus, je me hâte de fermer de suite ce 
fragment de lettre, en y joignant mes souhaits les plus 
loyaux et les plus affectueux pour cette nouvelle année où 
nous entrons : puisse-t-elle ne vous apporter que du 
bien. 



CCXXX1Y 

Alger, 30 janvier 1861. 

Nizza la Bella était un nom si bien approprié à l'en- 
droit, que je ne puis partager votre enthousiasme en le 
trouvant changé en Nice, annexion française, bien que 
l'absence d'officiers de la douane, de gendarmes, et de 
passe-ports sur le pont du Var doive être vraiment un 
grand soulagement. J'ai été si heureuse de savoir que 
vous étiez allé voir à Nice votre ami M. Ellice, connais- 
sant votre mutuelle admiration. Si vous vous décidez à 
quitter Cannes vers le 8 février, il faudra que je com- 
mence moi-même à penser à m'éloigner de mes palmiers 
chéris et des Arabes à la triste figure, afin que nous puis- 
sions nous rencontrer de nouveau après cette longue sé- 
paration. Peut-être vous dirai-je quelques-unes des choses 
que vous désirez tant savoir, et que j'ai refusé de mettre 
sur le papier; mais je ne ferai cela que si je vous trouve 
très aimable et si nous nous rencontrons bientôt, pendant 
que j'aurai encore les « détails » frais dans mon esprit 

13 
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ccxxxv 

Alger, 10 mars. 

Quoique réellement vous ayez encore besoin de vous faire 
rappeler la fête dé votre cousine et les étrennes annuelles 
des filles de M me de Lagrené, après "tant d'années, c'est 
un peu fort. Te crois d'ailleurs que ce que vous m'en dites 
est seulement pour me faire ressentir l'agrément de 
vous être nécessaire. J'accepte cette subtile flatterie et je 
vous la repaie en vous annonçant que j'ai précisément la 
chose qu'il faut pour votre cousine: vous pouvez lui cer- 
tifier que seule ma négligence à l'envoyer plus tôt l'a em- 
pêchée de la recevoir à temps. Pour les livres, je crains 
que vous n'ayez à vous excuser vous-même, à moins que 
vous ne désiriez que je vous envoie quelques exemplaires 
du Koran ! 

Je dois voir la duchesse de Malakoff ce soir à diner ; et 
j'aurai le plus grand plaisir à lui parler de vous et de vos 
choses de théâtre en Espagne; ce sera une excellente 
entrée de conversation. Je suis lasse d'une longue prome- 
nade au soleil ; il faudra donc que vous me pardonniez la 
brièveté de ma lettre. Adieu. 



CCXXXVI 

***29 mars 1861. 

Votre dernière lettre dénotait une mauvaise humeur 
si infâme contre tout le monde et toutes choses, que j'ai 
craint que votre santé ne fût sérieusement altérée par 
une excitation nerveuse ; et en même temps je me suis 
convaincue que cette éternelle habitude de nous dire 
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adieu, n'est pas précisément l'occupation la plus profi- 
table où nous puissions nous livrer. Je n'ai fait qu'un pas de 
cette conviction à un « steamer» partant pour la France ; 
et me voici, un peu plus noire peut-être que la dernière 
fois que vous m'avez vue (sans cela vous ne voudriez pas 
croire que j'aie été en Afrique), mais ni engraissée ni mai- 
grie, de sorte que vous aurez peu de difficulté à me recon- 
naître. Je pense que vous aimerez la gebira : elle est assez 
bonne. Nous aurons à nous quereller délicieusement sur 
la musique de Wagner; je l'aime fort, tandis qu'elle a dû 
évidemment vous ennuyer à mourir; et vous verrez que 
Tannhaûser sera tout de même un succès, en dépit 
d'Auber, et de la princesse de Metternich et de votre 
irascible personne. 11 me faut rester ici quelque temps 
pour mettre un peu d'ordre à mes affaires, après une si 
longue absence ; je me propose ensuite de revoir Paris et 
vous. Avec cet espoir fortement ancré en moi, je ne vous 
écris plus adieu, mais avec grand plaisir, au revoir. 

(Les lettres de CCXXXVII à CCXL inclusivement sont 
perdues). 

CCXLI 

N. *** jeudi, 13 juin 1861. 

Avez-vous jamais eu un moment d'aberration d'esprit 
assez complet pour faire une chose qui, si le plus grand 
fou de votre connaissance Pavait faite, vous le ferait ac- 
cuser d'un subit accès de folie? Avez-vous jamais, pen- 
dant ce même instant d'aberration mentale, littéralement 
te au dans vos mains un objet très difficile à saisir et dont 
vous n'aviez pu vous rendre maître qu'avec une infinité 
de soin ou d'adresse? et avez-vous jamais, toujours dans 
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ce moment critique de la suspension de toutes facultés 
raisonnables ou sensées, permis à cet objet, ardemment 
désiré et chèrement acheté, de glisser de vos mains? Il 
suffit d'un moment pour le faire et d'un autre moment 
pour vous montrer que vous l'avez fait ; tandis que dans 
les deux moments combinés, l'objet si durement gagné 
vous a échappé, peut-être pour toujours, et sans que vous 
ayez à en vouloir à d'autres qu ? à vous-même. 

Si vous avez jamais souffert d'un pareil spasme do 
folie, peut-être aurez-vous l'obligeance de me dire de 
quelle façon vous vous en êtes puni. Je suffoque littéra- 
lement de rage contre moi-même, et je consentirais volon- 
tiers à m'humilier de toutes façons, si cela pouvait m'em- 
pêcher effectivement d'être jamais reprise plus tard de 
cette insanité momentanée. Je m'imagine que je pourrais 
recourir à beaucoup de procédés qui seraient d'un effet 
salutaire, si le coupable était un autre que moi-même: 
mais je ne puis rien trouver d'assez aigu ou d'assez effi- 
cace pour l'opposer à un tel cas lorsqu'il m'est person- 
nel. L'histoire complète de la sottise que j'ai commise est 
trop longue à raconter ; il se peut qu'elle soit ou qu'elle 
ne soit pas fatale au but suprême que j'avais en vue; 
mais sa conséquence immédiate est que je suis forcée de 
rester ici indéfiniment, et que, en dépit de mon « au revoir ». 
je ne serai pas en état de revenir à Paris et de vous y 
voir en ce moment. Je vous envoie en revanche une boîte 
de cigares que j'avais espéré vous donner en personne. 
Ecrivez-moi, si 'cela vous est encore possible, après ce 
que je viens de vous dire, comme si j'étais toujours un 
être raisonnable, au lieu de ce que je sens être : la créa- 
ture la plus, sottement idiote qui ait jamais eu le droit 
de vivre. 
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COXI/II 

N**«, 12 juillet 1861. 

Quand je vous aurai dit que l'événement domestique 
dans la famille de ma belle-sœur est encore anxieusement 
attendu, vous comprendrez pourquoi je ne vous ai pas 
écrit avec la régularité habituelle. J'espère pieusement 
que tout sera bientôt terminé d'une façon satisfaisante, 
car cet état de suspension agit sur mes nerfs, et la res- 
ponsabilité d'entretenir les affaires repose, malgré tout, 
sur moi. S'il vous reste quelques moments libres entre 
les dîners et les bals qui doivent sans doute absorber 
presque entièrement votre temps à Londres, écrivez-moi 
quelque chose d'amusant. Je suis ennuyée à mort, n'ayant 
jamais été destinée au rôle de garde-malade. 

CCXLIII 
(Lettre perdue) 

TCXLIV 

N***, 17 août 1861. 

Ma prochaine lettre sera écrite de D*** où nous nous 
préparons à partir, du moins les enfants et moi ; ma belle- 
sœur se remet très lentement et restera encore quelque 
temps ici. Votre description dela« Bankof England » m'a 
rendue tout à fait avare de tant d'or. J'ai une ou deux 
fois passé à côté, de « la Bank, » non de For, quand j'avais 
affaire dans la cité ; et je me suis toujours amusée de la 
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magnificence du portier, avec ses ornements de dentelle 
d'or et son imposant chapeau ; je n'ai jamais pénétré plus 
loin que la porte. 

Ainsi, M. Gladstone vous plait davantage cette lois ; 
pour moi, c'est un homme merveilleux qui ira loin. 
J'avais l'intention de vous dire une autre histoire de 
lord B***, encore plus amusante que celle que vous me 
racontez dans votre lettre du 16 juillet ; mais je l'ai 
oubliée en l'écrivant, et en y réfléchissant, je crois qu'elle 
aura meilleure apparence, si je puis vous eu mimer moi- 
même les parties dramatiques, qui ne peuvent s'exprimer 
sur le papier. Rappelez-moi de le faire lorsque nous nous 
reverrons. 

Adressez votre prochaine lettre à D***. 



CCXLV 

D., 27 août 1861. 

Quelle folie ! Ainsi vous trouvez que je me suis accou- 
tumée à me soumettre à l'oppression, et que c'est pour 
cela que je me réjouis d'avoir ces enfants autour de moi» 
Eh bien, il y a théories et théories, et la partie la plus 
amusante de celle-là est que, pour obtenir ma soumission, 
il faut que l'oppression vienne de tout autre que de vous ! 
C'est un peu fort, par exemple, mais tout de même, 
comme je vous le disais, c'est amusant. J'adore les 
enfants, je les ai toujours adorés, et je les adorerai tou- 
jours. Jamais ils ne m'ont ennuyée; j'aime à étudier les 
traits non encore développés de l'animal humain dans son 
enfance. J'aime à jouer avec les enfants et à les avoir 
autour de moi, et je remercie Dieu, du fond de mon cœur, 
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de n'en pas avoir à moi ! Le plaisir qu'ils donnent est très 
grand, mais la responsabilité qu'ils donnent est trop 
gravç. Pour commencer, ils peuvent être satisfaisants 
de toutes façons, et ils peuvent, au contraire, être affreu- 
sement désappointants. Si c'est un garçon, on désire, natu- 
rellement, qu'il soit brillant et courageux, intelligent à 
l'étude, un petit «gentleman » accompli, honnête et franc, 
fin, reconnaissant, affectueux. Songez quelle désillusion 
cruelle si on le voit devenir sot et maussade, gauche et 
négligent, sans ambition ni intérêt pour les choses qui 
l'entourent , ou bien rusé et pervers, ou bien ingrat et 
égoïste ; c'est une tache sinistre dans la maison au lieu 
d'un morceau de joyeux soleil. D'autre part, si c'est une 
fille, on la souhaite jolie, aimante et séduisante, avec pro- 
messes de grâce et de perfection futures, strictement atta- 
chée à la vérité et à la vertu ; toutes qualités que, soit dit 
en passant, possède comme il convient la petite qui me 
plaît tant dans la couvée de Madame de P. 

Un tel enfant est un enchantement constant ; mais si 
c'est l'opposé de cela, quel malheur! J'aimerais mieux 
encore qu'il y eût un être de moins dans le monde. Non, 
mon ami, pour bien jouir de ces petits êtres, il faut qu'on 
n'y ait aucune responsabilité personnelle. Quel est le 
moraliste qui a dit que, à calculer très modérément, il y 
avait à peine une femme sur cent, réellement douée pour 
être une mère. Songez à ce qu'est, en somme, le rôle 
d'une mère consciencieuse. On lui donne à garder l'àme 
et l'esprit d'un enfant, c'est-à-dire, comme une feuille de 
papier toute blanche, mais sur laquelle les choses s'impri- 
ment facilement, et qui subit l'influence des premiers mots 
qu'on y écrit. Plus tard, vous pouvez, si vous le voulez, 
gratter, et peut-être effacer si bien les préceptes et les idées 
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tracées à l'origine sur la page, que, pour l'œil, ils semblent 
entièrement disparus ; vous pouvez même réussir à y 
inscrire autre chose à la place ; mais si vous l'examinez 
avec soin, vous trouverez que la surface unie du papier 
est, en réalité, inégale et rugueuse ; il vous suffira de le 
mettre sous un jour suffisant pour apercevoir la tache primi- 
tive ; et, sous la seconde écriture, vous retrouverez la pre- 
mière, pâle et décolorée, mais profondément gravée. L'en- 
cre ou le crayon peuvent être entièrement effacés, mais 
la pointe d'acier de la plume, ou le poids du crayon, ont 
imprimé des lignes indélébiles. Et à qui, sinon à la mère, 
est-il donné d'écrire ces premières leçons sur la petite 
àme blanche, le petit esprit et le petit coeur blanc ; et 
parmi la multitude des mères, combien peu, combien ter- 
riblement peu y en a-t-il qui écrivent avec sagesse, avec 
une fermeté tempérée de douceur, avec une patience inces- 
sante? 

11 est infiniment plus facile de gâter un enfant que de 
l'élever sagement ; il est facile de lui donner la chose 
qu'on lui a d'abord refusée, parce qu'il crie pour l'a- 
voir et, parce qu'on est ennuyé du bruit qu'il fait ; il 
est facile de lui dire sèchement de se taire et de ne plus 
faire de questions, parce que le petit cerveau, embarrassé 
par maintes choses, et s'efforçant de comprendre quel- 
ques-uns des mystères qui l'environnent, vous pose des 
questions gênantes et sottes au moment où votre livre est 
le plus intéressant ou bien où votre tête vous fait mal. 
Ciel! il faut la patience de tous les anges réunis pour faire 
une mère parfaite. La responsabilité n'a pas un instant de 
répit ; elle existe ligne par ligne, et précepte par précepte, 
en saison ou hors de saison ; et même alors supposez que 
l'on échoue ! Ce doit être terrible pour un père ou une 
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mère de voir naître des passions sans contrainte dans un 
enfant qui croit en âge, d'observer son humeur violente 
si on le fâche, sa bouderie maussade si on le contrarie, sa 
manière égoïste et sans gaîté de traiter ceux qu'il a autour 
de lui, et d'entendre sa conscience dire : ce Tout cela est 
votre ouvrage ; vous l'avez gâté parce qu'il était trop fati- 
gant pour vous de rélever convenablement. Si vous l'aviez 
instruit à la douceur et à l'indulgence, et au contrôle do 
soi-même, il n'aurait pas montré aujourd'hui une rage si 
ingouvernable ; si vous lui aviez refusé les choses avec 
fermeté, et si vous lui aviez appris à supporter le désap- 
pointement, il ne ferait pas, aujourd'hui, souffrir votre 
cœur avec ces regards noirs et ce silence grognon ; si 
vous l'aviez habitué plus tôt à être généreux en pensée et 
en action, et si vous lui aviez enseigné que les hommes se 
doivent l'un à l'autre une certaine dose de joyeuse ama- 
bilité, vous ne seriez pas, aujourd'hui, force de rougir de 
la grossièreté incivile de ses manières. » Et je crois que 
la conscience doit assez souvent faire de ces reproches aux 
parents. C'est une responsabilité trop grande lorsqu'on y 
pense sérieusement; et la chose apparaîtrait si impor- 
tante, à y réfléchir, que peu consentiraient à s'y exposer. 
Encore, n'ai-je parlé que du côté temporel de la question, 
de l'éducation physique et mentale de l'enfant ; mais pen- 
sez à cet autre côté spirituel, à cette petite âme blanche 
qu'il faut guider et conduire; rappelez-vous la vive 
faculté d'imitation de l'enfant,, sa mémoire si souple, la 
clarté brillante avec laquelle il voit à travers les hâble- 
ries, et la ténacité avec laquelle il se souvient des exem- 
ples. Ach, Lieber Himmel! Laissez-moi jouer avec les 
jolis petits joujoux sautillants des autres, mais épargnez- 
moi l'horreur de savoir jamais que, par ma négligence ou 
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mon insouciance, j'ai- rendu ici la vie plus difficile ou que 
j'ai rendu, dans l'avenir, la vie impossible à un enfant de 
moi-même ! 

Nous passons nos journées en excursions, nous allons 
faire de longues courses à pied et nous a luncheons » sous les 
arbres. Il y a ici Mme de P. et moi, avec un charmant petit 
artiste français qui fait des esquisses; enfin, les enfants. 
Un garçon ânier nous accompagne pour surveiller les 
bêtes; les membres delà «party » montent tour à tour sur 
les ânes lorsqu'ils se sentent fatigués; nous n'avons 
pas moins de cinq chiens avec nous. J'ajoute que le temps 
est parfait pour vivre en plein air, et que jamais je n'ai 
vu cet endroit avoir un air si aimable. Je voudrais que 
vous puissiez quitter Paris. Je ne puis comprendre com- 
ment vous supportez cette blancheur éblouissante et les 
odeurs d'août. Ne pouvez-vous pas vous en aller à Biar- 
ritz? Toujours fidèle, M. 



CCXLVI 

D., 15 septembre. 

Enchantée, mon ami, que vous soyez à l'abri de la cha- 
leur et de l'éclat fatigant de Paris ; et aussi que vous vous 
amusiez, comme je sais que vous le faites toujours dans 
ces visites à l'Impératrice. Faites-moi un tableau complet 
de votre vie à la Villa Eugénie, et surtout dites-moi que 
vous vous sentez bien, et que vous êtes davantage vous- 
même là-bas. Il faut que je borne ma lettre à ce peu de 
mots, car nous partons à l'instant pour passer toute la 
journée à la vallée de M., et même, pendant que je vous 
écris , les enfants m'appellent, faisant, avec le mélange 
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de leurs voix, un bruit qui vous semblerait insupportable. 
Adieu. 

CCXLVII 

Paris, 2 novembre. 

Nous sommes arrivées ici hier soir. Je suis prête pour 
la métaphysique. Faites-moi savoir quand je pourrai vous 
voir. 

CCXLVIII 
(lettre perdue) 

CCXLIX 

Paris, 19 novembre 1861. 

Votre lettre était charmante. Le petit Prince Impérial 
doit être un enfant délicieux, si même il est parfois plutôt 
terrible. J'ai ri de bon cœur de la raison pour laquelle il 
veut saluer le peuple; mais j'imagine qu'elle doit causer 
un sourire, lorsqu'il la donne en public ! Par ce que vous 
me décrivez de la danse, je présume que le duc d'Athol et 
ses compagnons vous ont offert le «Highland Fling », et je 
ne suis pas surprise que vous en ayez été alarmé. Il y a de 
longs jours que vos lettres n'ont pas été si semblables à 
vous-même que cette dernière. Je pense que nos discus- 
sions métaphysiques doivent vous avoir fait grand bien, 
et balayé joyeusement de votre cerveau quelques-unes des 
toiles d'araignée qui vous ont tourmenté ces temps der- 
niers. Ai- je raison dans ma supposition? 
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CCL 

R., 9 janvier 1862. 

Jamais de la vie! A quoi pensez- vous? Je connais mon 
Paris, je connais au juste ce qu'il va être et où il com- 
mencera à tirer la ligne; je connais l'étroit escalier de 
service, tournant , de tout appartement meublé, par lequel 
montent les nombreuses connaissances de ces messieurs si 
comme il faut, qui, à leur tour, montent pompeusement 
les larges degrés du grand escalier. Mais, mon cher, vous 
êtes fou! N'en parlons plus! Les leçons de botanique vous 
ont évidemment porté à la tête T Vous rappelez- vous 
quelques vers de Heine? il faut que je vous répète les 
quatre premiers pour que vous puissiez comprendre les 
deux derniers, et si j'avais assez de place, je voudrais vous 
citer le tout : 

Ich rief den Teufel und er kam , 
Und ich sah ihm mit Verwund'rung an. 
Er ist nicht hàsslich und ist nicht lakm, 
Er ist ein lieber scharmanter Mann. 



Und als ich redit besah sein Gesieht, 
Fand ich in ihin einen alten Bekannten. 

Voilà, «mein Freund», une réponse a la dernière page* 
de votre lettre dans un langage plus expressif que moi- 
même n'en aurais jamais écrit. Plus de questions. 

Je vous supplie de ne pas dépenser toute votre affection 
sur ce chat auquel vous semblez faire tant d'attention, ou 
bien je deviendrai aussi jalouse de lui que je l'étais de 
l'horrible bête que vous nourrissiez de mouches. Ce fut 
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réellement un grand soulagement pour moi que la mort 
de cette répugnante créature. Je commence à croire que 
vous êtes réellement jaloux de ces enfants qui me pro- 
curent tant de joie. Pauvres petites mites, elles m'ont 
convaincue d'une chose : c'est que les grandes personnes 
disent beaucoup de sottises sur les jours heureux de l'en- 
fance. Je ne crois pas que les enfants soient de moitié 
aussi heureux qu'ils passent pour l'être. Tout est pour eux 
si terriblement réel, et ils sont si absolument ignorants, 
qu'ils n'ont rien sur quoi se rabattre. Le fait de dire à un 
enfant : « Pas maintenant, vous pourrez faire cela plus 
tard », n'apporte à son esprit qu'une complète désolation, 
ne lui ouvre d'autre perspective qu'une infinité d'espace 
et de temps cruels. Je me convaincs davantage chaque 
jour que les mots ou les expressions que nous employons 
sans y songer envers les enfants, donnent souvent à ceux- 
ci des heures d'amer embarras, simplement parce que les 
pauvres petits êtres ne possèdent ni les connaissances ni 
l'expérience qui permettent de distinguer la plaisanterie 
de ce qui est dit sérieusement. Je considère de plus comme 
une chose absolument criminelle de ne pas tenir une pro- 
messe, si légère qu'elle soit, faite à un enfant; et c'est 
aussi un péché, presque impardonnable à mon avis, que 
de dire à une petite créature, comme je l'ai entendu dire 
l'autre jour encore par une mère à son fils : « Non, allez 
vous-en, je ne puis pas dire bonne nuit à un vilain gar- 
çon »; et le malheureux bout d'homme, trop fier pour 
pleurer, mais avec une lèvre tremblante, quitta la cham- 
bre et s'en alla dans son lit le cœur tout gonflé d'un sen- 
timent d'injustice; c'était sa première expérience d'enfant 
de ce que c'est que d'avoir tous les hommes contre soi et 
d'être contre tous les hommes. Je l'ai vu un momeut 
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après, couché dans sa petite chambrette, avec ses joues 
rouges et chaudes, et deux grandes gouttes de larmes sur 
ses cils noirs, et même dans son sommeil il avait de temps 
à autre de courts sanglots. Quelles dures pensées doivent 
être venues à cette petite âme désolée et brûlante lors- 
qu'elle s'est vue laissée seule dans l'obscurité et qu'on lui 
a dit d'aller dormir. Pauvre petit garçon, lui du moins 
n'aura pas trouvé que l'enfance est un pur bonheur. Mais 
vous allez me traiter de maiidlin si je continue à vous 
parler des enfants. 

Je vais m'informer du livre de Max Muller dont vous 
me parlez ; mais je doute que mon intelligence suffise à 
découvrir un livre dont je ne sais pas le titre; pourtant, 
je vais essayer. Je m'occupe à relire des parties de Sha- 
kespeare ; comment était-ce possible à un homme d'avoir 
une vue aussi profonde du dedans de la nature humaine 
que celle dont témoigne chacune de ses phrases. Il y a un 
vers de Jules César qui m'a hantée toute la journée; c'est 
un vers du discours d'Antoine aux « amis, romains, com- 
patriotes » : 

« Le mal que l'homme fait lui survit. » 

Oui, c'est ce qu'il y a de plus mauvais Si seulement 
nous pouvions garder pour nous nos péchés favoris, 
si nous pouvions les laisser vivre avec nous et être dé- 
cemment enterrés avec nous, ce serait pour le mieux; 
mais de savoir que lorsque à notre tour nous arrivera la 
mort, cette unique chose sur laquelle nous pouvons comp- 
ter avec certitude, lorsqu'elle nous aura abattus, éteints, 
lorsque nous serons partis sans retour, alors nos pé- 
chés rouleront par le monde pour leur propre compte, 
et nous serons impuissants à arrêter leur course, tout 
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en restant responsables de leurs effets : c'est une pensée 
qui fait trembler. Ainsi, nous voilà au monde, installés 
sans que nous Payons demandé, mais tout de même jfor- 
cés à jouer notre rôle dans la comédie comme si nous y 
trouvions du plaisir. Le rôle semble infini parfois , et 
mortellement fatigant; mais, pour citer encore Shakes- 
peare : 

« La nuit est longue qui jamais ne trouve le jour. » 

N'oubliez pas la fête de votre cousine : désirez- vous que 
je cherche quelque chose pour elle dans cette partie du 
monde? 

Je n'ai pu finir ma lettre avant aujourd'hui le 13, 
n'ayant pu trouver un terme à mes ennuis. La petite a été 
très malade et commence à peine à aller mieux; et 
M me de P... a été subitement forcée de partir, me laissant 
plus de responsabilité que je n'en désire. Le livre a été 
commandé. J'ai enfin pu réussir à déterrer la chose que 
vous désiriez. Ecrivez, et donnez-moi quelque idée du 
moment où vous pensez revenir à Paris. 

Aufwiedersehen. 

CCLI 
(Lettre perdue) 



CCLII 

Hombourg, 5 juin. 

En dépit des charmes de cet endroit, où je me plais tou- 
jours, je suis excessivement vexée contre moi-même 
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pour n'avoir pas, comme vous me le conseilliez, remis 
à plus tard ma « cure » ici, et couru à Londres, pendant 
que vous y étiez pour l'Exposition. J'ai été vraiment bien 
sotte de me tenir à mon programme primitif. Pourquoi 
n'avez-vous pas insisté pour que je le change, et pourquoi 
ne m'avez vous pas démontré à tout hasard combien sotte 
j'étais? Votre lettre de Londres ne tardera pas à m'arriver, 
et je sais que sa lecture va compléter mon mécontente- 
ment de moi-même, et de vous, et du monde en général. 
Je deviens de trop mauvaise humeur pour écrire et je 
vous dis : Adieu. 

CCLIII 

Hombourg, 10 juin 1862. 

Votre lettre du 6 m'arrive à l'instant ; quelle affreuse 
idiote j'ai été de ne pas aller à Londres ! Mais il ne sert de 
rien de m'accuser maintenant, il est trop tard, et vous êtes 
presque sur le point de revenir à Paris, où je vais essayer 
de vous voir. Sans compter que, puisque je suis ici, je 
ferais aussi bien de tirer tout le profit possible des eaux ; 
et j'imagine que la mauvaise humeur n'est guère d'un 
bon secours pour aucune espèce de cure. Je vais donc 
rester calme, malgré que je sache que j'ai été folle. Il est 
vexant que l'Exposition ait eu si peu de succès, après tout 
l'embarras qu'elle semble avoir donné à chacun, vous y 
compris. Pour ce qui est de la question des. restaurants, 
je savais qu'ils ne pouvaient manquer d'être mauvais : ils 
le sont toujours en Angleterre. Avez-vous jamais essayé 
une tasse de thé (notre breuvage national pourtant) dans 
une station de chemin de fer anglaise? Si vous ne l'avez 
jamais fait, je vous conseille amicalement de continuer à 
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vqjis abstenir ! Les noms des boissons américaines suffi- 
sent à dégoûter d'elles ; j'imagine que les pailles consti- 
tuent leur meilleure partie. Vous ne me dites pas ce que 
vous pensez de M. Disraeli. Je l'ai rencontré une fois à un 
bai du duc de Sutherland, dans la longue galerie de 
tableaux de Stafford House. Je me promenais avec 
Lord Sbrewsbury, et, sans un mot d'avertissement, 
il s'est arrêté, me Ta présenté, ajoutant avec une fausseté 
impudente que j'avais lu tous ses livres et les admirais; 
après quoi il s'éloigna et me laissa seule en tête à tête 
avec le grand « Statesman. » Nous causâmes quelque 
temps, et je l'étudiai avec soin. Il m'a paru un homme 
qui poursuit un but arrêté, avec une patience infinie, une 
persévérance infatigable, une concentration de fer; mar- 
quant d'une façon si forte une ligne droite devant lui, que 
malgré soi tout le monde doit s'en écarter pour lui faire 
place. C'est un homme qui croit que la résolution fait la 
force, que la force fait la résistance, et que la résistance fait 
le succès. Vous savez combien il aime, dans ses romans, 
à parler de l'influence de la femme, aux points de vue social, 
moral et politique; et pourtant ses manières étaient les 
moins intéressées ou simplement déférentes, dans la con- 
versation, que j'eusse jamais rencontrées dans un homme 
de sa classe. J'imagine qu'il aura pensé que cette femme- 
là en particulier n'avait que bien peu d'importance, à 
moins que l'allusion brusque à ses livres ne l'ait ennuyé 
comme moi. Toujours est-il que, lorsque, bientôt après, 
il me quitta, à la première approche d'une connaissance 
commune, je me sentis nettement délaissée. Des deux 
hommes, M. Gladstone était infiniment plus agréable 
dans ses manières ; il laissait en nous quittant la plaisante 
sensation 4'un accroissement d'importance, ce qui est 
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bien la plus délicieuse impression que je connaisse. A Paris 
Bientôt. 



CCLIV 
(Lettre perdue) 

COL Y 

*** Jeudi, 21 août. 

Il me semble, mon cher, que nous devenons vieux, que 
nous descendons gentiment ensemble la colline, vous et 
moi. Il est vrai que ce seul mot d'ensemble suffit pour 
enlever tout ce que le fait peut avoir de cruel, mais le 
fait est, je le crains, trop réel. Combien peu nous nous 
querellons, maintenant, comme nous sommes devenus 
calmes et tranquilles ! Vous mè parlez beaucoup moins de 
la splendeur de mes yeux, mais au lieu de cela, vous 
m'écrivez des diagnostics de votre médecin, des remèdes 
avec lesquels il espère vous guérir, de vos palpitations, 
de vos insomnies, de votre manque d'appétit. Et moi, 
pour ne pas rester en retard de vous, je vous dis que mes 
yeux sont faibles ; et je ne crie plus avec des accents fré- 
nétiques et vibrants de passion que je vais droguer ma 
conscience par amour pour vous et parce qu'il m'est im- 
possible de supporter de vous refuser quoi que ce soit ; 
au lieu de cela, je vous parle tranquillement de ma cure 
de Hombourg et du profit que je trouve à l'usage des 
eaux minérales. Hélas ! comme les temps changent ! 
Une preuve trop certaine du progrès des années, en ce 
qui me concerne, est que je ne peux plus supporter, même 
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avec un semblant de patience, les petites jalousies et cha- 
mailleries parmi lesquelles les natifs de ce lieu passent 
leur petite vie. J'en suis toute énervée, de ces querelles 
constantes et de ces petitesses niaises ; je sens que je vais 
bientôt quitter cet endroit et rompre tout rapport avec 
lui si cette sorte de chose continue. J'ai toujours pensé 
que la vie de province continuelle était une chose insup- 
portable ; mais je l'aimais pour un petit espace de temps ; 
maintenant elle commence à m'ennuyer indiciblement. 
Une jeune fille américaine chante en ce moment dans la 
villa voisine, avec les fenêtres grandes ouvertes, et mes 
pauvres oreilles innocentes sont torturées de ces jolis 
vers de Heine abominablement mal prononcés : 

« Dein Herzchen so sûss und so falsch und so klein, 
Es kann nirgend was sùss'res und falscheres sein. * 

Indéfiniment, la petite « Yankee » vocifère ces mots, leur 
donnant une intonation plus mauvaise à chaque nouvel 
effort. Elle est à demi amoureuse d'un baron allemand 
qui est ici, et, soit que son petit cœur soit réellement le 
plus doux et le plus faux qu'il y ait, ou que, en lui chan- 
tant cette déclaration dans cet allemand aussi rugueux 
que possible, elle espère le convaincre que ce cœur devrait 
être quelque chose de tel, toujours est-il que, sans en rien 
savoir, j'ai simplement le bénéfice de l'entendre. Adieu, 
Lieber al ter Freund. 

CCLVI 

*** 5 septembre. 

Est-ce par fâcherie contre la constatation que j'aie faite 
du progrès de notre vieillesse à tous deux que non seulement 
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vous n'y faites aucune allusion, mais encore vous m'écri- 
vez deux pages d'histoire naturelle que vous savez bien 
devoir me faire peu de plaisir? Je suis heureuse que vous 
ayez du moins la bonne grâce de me dire que vous êtes 
certain que je serai furieuse de vos histoires; mais pour- 
quoi perdre votre temps à me les dire? Vraiment, votre 
lettre ne mérite pas de réponse, et je ne vous dirai pas 
quand je compte être à Paris; ni rien de mes plans. 

•CCLVII 

*** 1<" octobre 1862. 

Nous ne nous entendrons jamais sur Victor Hugo; inu- 
tile donc de discuter là-dessus. Je trouve sa langue tout à 
fait merveilleuse, même quand il forge des mots pour 
mieux exprimer ses pensées. J'ai lu le discours quïl a 
fait à Bruxelles, et il m'a plu ; mais laissons-le comme un 
os de querelle, à d'autres chiens qui seraient tentés de se 
disputer à son sujet. C'est précisément l'opinion de Thiers 
sur le grand Napoléon, que j'ai le plus aimé dans son 
vingtième volume ; elle m'a paru si juste et si franche. Je 
ne trouve pas autant de temps pour lire que je l'aurais 
désiré, car Mme de P... et les enfants sont avec moi , et 
il faut que je leur rende leur visite aussi agréable que 
possible. Ma petite nièce devient tous les jours plus 
aimable. 

Ecrivez-moi quand vous reviendrez à Paris et dites-moi 
vos plans. 

CCLVIII 
(Lettre perdue) 
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CCL1X 
(Lettre perdue) 



CCLX 

Paris, 10 décembre 1862. 

Merci, cher ami, i>our une charmante lettre datée de 
Canues, du 5 décembre. Il est simplement délicieux d'en- 
tendre parler de toutes ces fleurs et des fenêtres ouvertes, 
et des flots de soleil, et de la souriante campagne, tandis 
que Paris nous traite assez durement, du moins en ce qui 
touche à la température. Mais l'hiver promet d'être gai. 
Il y a ici une foule d'étrangers, et le patinage au Bois est 
devenu une rage. Leurs Majestés honorent souvent de 
leur présence ce sport de glace, et même y prennent part. 
L'Impératrice semble plus admirée que jamais, et c'est 
certainement une femme extrêmement belle. Le petit 
Prince est suivi par des yeux pleins d'affection partout où 
il paraît, et l'Empereur occupe toutes les classes à Paris. 
On ouvre de nouvelles rues et de nouveaux boulevards, 
les ouvriers travaillent aux constructions ; les boutiquiers 
sont charmés de l'élan imprimé au commerce par les fêtes 
et les réceptions données aux Tuileries ; la société a déjà 
commencé à donner des dîners et des petits bals, que vont 
suivre d'autres en quantité innombrable. Personne n'a le 
temps de grogner, et la France semble enfin contente et 
heureuse. Puisse Dieu lui permettre de rester dans cet 
état et de terminer en paix son histoire. Je vais chercher 
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le nom russe au sujet duquel vous désirez que je vous 
renseigne. 
Mille tendresses. 



CCLXI 

Paris, 9 janvier 1863. 

Soit, je vais lire Salambô, si vous y tenez, mais je 
déteste tellement les horreurs et les exécutions dans les 
livres, qui devraient servir seulement à reposer ou à 
amuser ou à instruire. Je vais aussi prendre la Remie des 
Deux-Mondes du 15 juin et lire Les Frères et les En- 
fants, de M. Tourguenief. J'ai, en revanche, à vous 
recommander Romola, de George Elliott, que je viens 
de finir. Je veux vous envoyer deux courts, très courts 
extraits, qui tous deux se rapportent à notre dernière 
conversation, que vous n'avez certainement pas dû ou- 
blier. Voici la citation : « As a strong body struggles 
against fumes with the more violence when they begin 
to be stifling, a strong soûl struggles against phantasies 
with ail the more alarmed énergy when they threaten to 
govern in the place of thought. » 

Et la seconde répond à une question que vous m'avez 
posée dans notre promenade d'adieu, et y répond avec 
bien plus d'à-propos que je n'ai pu le faire sur le moment : 
« Savonarola said, with keener émotion than he had yet 
shown, — a Be thankful, my daughter, if your own soûl 
lias been spared perplcxily ; andjudgenot those to whom 

à harder lot has been given ! « I do not believe ! » 

said Romola, her whole frame shaken with passionnate 
répugnance. » God's kingdom is something wider else, 
let me stand outside it with the beings that I love ! » 
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Mais il faut que vous lisiez le livre : il est écrit puis- 
samment et ce n'est pas sur des extraits que Ton peut 
jugei* George Elliott. 

Non, ne changez pas la date de votre arrivée. Le 20 ou 
le 21 me conviendront également. En attendant, je pourrai 
me débarrasser des innombrables commissions dont m'ont 
honorée les amis absents. C'est très flatteur de la part 
des gens de m'écrire qu'ils ont assez de confiance en moi 
pour s'en remettre à moi du choix de leur garde- 
robe d'hiver, mais il est certainement très dur de passer 
des heures dans ces boutiques encombrées et de faire 
antichambre chez les couturières à la mode. Oh ! pourquoi 
Eve a-t-elle mangé la pomme et nous a-t-elle condamnées 
à nous vêtir de toilettes? Des feuilles de figuier gracieu- 
sement drapées auraient fait si bien et auraient si avanta- 
geusement montré nos formes. Au revoir, je vais compter 
les heures jusqu'au 20. 

CCLXII 

Paris, 31 janvier. 

Je suis trop désappointée pour écrire ; jusqu'au dernier 
moment, j'avais la confiance que vous viendriez. Soyez plus 
prudent à l'avenir: que vaut un coucher de soleil, même 
le plus exquis que Ton ait jamais vu, si on ne peut le voir 
qu'en échange d'une maladie? Je suis bien triste, bien dé- 
sappointée. 

CCLXIII 

Rome, 1 er mai, 1863. 

Comme vous aviez raison dans votre description de cet 
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endroit et comme il est impossible d'y réaliser uu plan 
prémédité pour voir les mille et une choses qu'on doit voir, 
à cause de « l'inattendu » qui, à chaque coin de rue, dis- 
trait l'attention, et vous mène de sensation en sensation. 
Je crois aussi avec vous qu'il est bien plus sage d'avoir un 
souvenir large emplissant l'âme, le souvenir d'un grand 
ensemble, que d'emporter une masse de petits détails qui 
peuvent à distance causer plus ou moins de confusion. 
Mais comme les sens vacillent ici sous ces souvenirs du 
passé, qui s'entassent dans l'esprit et appellent les yeux, 
tandis qu'il vous vient un sentiment presque de désespoir 
en constatant l'absolue impossibilité de voir seulement la 
moitié de ce qu'il faudrait connaître. Je suis allée, suivant 
votre conseil, à Saint-Pierre, au moment où le jour tom- 
bait, quand la grande étendue intérieure de l'église était 
sombre et obscure, et que la lumière devant l'autel appa- 
raissait à peine distincte. Les chérubins qui tiennent les 
coquilles d'eau bénite auprès de la porte se dessinaient 
dans leur nudité, et les rares figures agenouillées, parse- 
mées çà et là, semblaient des fantômes inclinés. Toutes les 
couleurs des mosaïques étaient naturellement effacées, et 
l'on ne pouvait voir aucun détail du vaste édifice ; mais je 
sais pourquoi vous m'avez dit d'y aller à cette heure, et il 
me semble que j'ai ressenti ce que vous avez désiré que je 
ressentisse. Nous avons -erré à travers des lieues de pein- 
tures, et vu une infinité de palais, de ruines, le Colisée. 
beaucoup d'églises, en fait, tout ce que tout le monde 
voit ; et toute tentative à vous décrire Rome ne serait 
pour vous que de l'histoire ancienne. Contentez- vous donc 
de savoir que j'en jouis comme j'ai rarement joui de quel- 
que chose, et ajoutez-y que le seul drawback qui empêche 
ma joie d'être parfaite est le regret de ne pas vous avoir 
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avec moi. Nous allons demain aux Catacombes; et si mon 
courage me permet d'éteindre ma chandelle et de rester 
seule dans un des petits corridors, je l'essaierai ; mais à 
première vue, le procédé me semble un peu effrayant et 
impossible. Adieu. 

CCLXIV 

I , 10 juin. 

Oui, pareille au géant du conte de fées, je m'approche 
avec une rapidité effrayante. Je doute beaucoup que je 
puisse vous écrire une lettre bien instructive tant j'ai l'es- 
prit ébloui par tout ce que j'ai vu. Je n'en ai pas 
« emporté » la moitié ; et je ne puis dire si je finirai avec 
le temps par en avoir une compréhension plus nette; mais 
à présent, mon esprit est une grande tache, un pêle-mêle 
confus de visions et de sons, et d'impressions. Peut-être 
pourrai-je réaliser tout cela dans les soirs de l'hiver pro- 
chain, auprès d'un feu sympathique qui brûlera d'une 
façon basse et sombre, lorsque je penserai à toutes les 
taches de la Rome païenne^ chrétienne et impériale; à 
toutes les souillures de l'histoire de l'Italie dans les temps 
anciens et modernes, et qui étincellera d'une flamme 
brillante et sautillante lorsque me viendra le souvenir des 
merveilles de l'art et de l'adresse que renferme la fière 
cité aux sept collines et que je verrai devant mes yeux 
une éclatante série d'images, et que se dresseront devant 
moi les grands noms sacrés par la touche du génie, et que 
mon âme tressaillera à l'idée des actions puissantes qui 
revivent dans la gloire, à la pensée qu'il y a eu des hom- 
mes dignes du précieux don de vivre. Le feu brûlera avec 
une chaleur et un éclat superbes à mesure que devien- 

14 
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dront en moi plus nombreuses et plus intenses ces rémi- 
niscences ; et je finirai enfin par comprendre vraiment ce 
que je ne puis aujourd'hui que sentir d'une façon confuse. 
Votre pauvre ami Bucci, à Civita-Vecchia, s'est mis en 
deux pour nous ; jamais je n'ai vu un homme aussi com- 
plaisant, aussi disposé à se sacrifier. Votre nom a agi sur 
lui comme un Sésame, et il a bassement mis à nos pieds 
lui-même et ses trésors. 

CCLXV 

Paris, 28 juin 1863. 

Je crois bien que ces rendez-vous hâtifs sont presque 
plus désagréables encore que l'absence effective : quelle est 
votre sage vue sur ce sujet? Je n'ai jamais pu admettre 
entièrement l'opinion que la moitié d'une miche valait 
mieux que pas de pain du tout et j'ai toujours penché au 
contraire pour le principe du tout ou rien. Vous pouvez, 
d'après cela, observer déjà que mon esprit est dans un état 
de vide complet ; et pour ne pas être tentée de vous défiler 
un chapelet encore plus long de proverbes surannés, 
comme un « clergyman » anglais qui n'est pas doué du don 
de faire les sermons défile des textes, je veux finir ma 
lettre en vous assurant que votre Cosaque m'a fait un 
plaisir immense et en lui prophétisant un grand succès. 

CCLXV I 

Dieppe, 10 août 1863. 

Je me suis demandé ce matin qui était le plus à envier: 
des gens qui ont une forte aptitude au plaisir mais aussi 
une aptitude correspondante à la souffrance, ou bien des 
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gens d'une nature lourde et flegmatique, qui ne sentent 
bien vivement ni la joie ni le chagrin, qui prennent les 
choses comme elles viennent, qui ne se mangent pas le 
cœur en désirs anticipés, qui ne s'épuisent pas en dévo- 
rantes possessions, qui n'éprouvent pas avec une douleur 
insupportable ce « Weltschmerz » dont Goethe parle en ces 
termes si compréhensifs, cette fatigue du monde pour 
laquelle il a essayé tous les remèdes connus et qui a pour- 
tant empoisonné une si grande partie de sa vie. 

La tendance de l'homme est d'être heureux , et lorsqu'une 
chose échoue à lui donner du bonheur, il en essaie une 
autre ; seulement, il y en a qui le font d'une façon calme 
et méthodique sans dépenser le sang de leur cœur et le 
vin de leur vie, tandis que d'autres dessèchent leur cœur 
et leur vie dans un fol effort pour contraindre le destin à 
apaiser leur soif brûlante, quelles que doivent être les 
conséquences. La lie, à elle seule, ne peut pas être une 
nourriture et une boisson agréable, ni empêcher la soif et 
la faim de revenir, surtout si les années sont longues pen- 
dant lesquelles elle constitue l'unique aliment. Une vie 
courte et gaie, je me demande si ce n'est pas le message 
que m'apporte la fraîche mer salée, lorsqu'elle s'écroule en 
crêtes de vagues, laissant à mes pieds, sur le sable des 
petites lignes de boue perlée. Combien je voudrais pouvoir 
déchiffrer clairement la signification de la mer avec la va- 
riété de ses voix et sa blanche sagesse éternelle. Elle dirait 
tant de choses si seulement elle voulait parler. 

Ecrivez-moi de Londres, ville que, je le crains bien, 
vous allez trouver presque vide, sauf les millions de tra- 
vailleurs qui, de par le décret vaniteux de quelques cen-. 
tainesde personnes de choix, sont ignorés et supposés ne 
pas exister. Adieu, cher ami, 
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CCLXVII 
(Lettre perdue) 



CC LX VI II 

*** 1 er octobre IMS. 

Trois personnes n'ont dernièrement demandé si j'avais 
lu le livre que vous mentionniez dans votre dernière 
lettre : une Satsonà Paris; mais je ne suis guère tentée 
de le lire après votre petite histoire sur son auteur, et sur 
son curieux effort à faire une impression favorable sur Sa 
Majesté. Je me rappelle que, à vous entendre, cette his- 
toire devait me faire faire le signe de la croix ; mais si je 
faisais ce signe toutes les fois que vos histoires m'en don- 
nent l'occasion, je finirais par le déprécier à force d'en 
faire un usage trop fréquent. Je me propose de lire la Vie 
de Jésus aussitôt que je retrouverai dans ma vie un peu 
de tranquillité: ma pauvre vie a été, ces temps der- 
niers, un brouhaha continuel, me rendant impossible toute 
chose sérieuse, comme doit être ce livre. Je me demande 
si Renan saura expliquer un point qui m'a toujours intri- 
guée : pourquoi, si réellement Jésus est venu au monde 
par pitié pour sauver tous les pécheurs, il ne cesse 
pas de limiter à un si petit total le nombre des âmes 
sauvées ? 

Vous devez être maintenant à Cannes, ou certainement 
en route pour vous y rendre. C'est donc là que j'envoie 
ces quelques lignes avec espoir d'une longue lettre pleine 
de nouvelles. 
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CCLXIX 

***, 20 octobre 1863. 

Pas possible d'aller à Paris en novembre. Je me suis 
engagée envers Madame de C. à l'accompagner partout 
où il lui prendrait fantaisie d'aller le mois prochain. Elle 
est loin de se bien porter, mais elle reste toujours une amie 
si charmante que je ferai beaucoup pour garder son ami- 
tié. De plus, ne sais-je pas, par une triste expérience ce 
que signifie votre « peut-être » appliqué à Compiègne ou 
à tout autre résidence royale. Vous commencez à devenir 
un trop bon courtisan, et je souffre en conséquence. Si ce 
n'est pas vrai, avouez-le franchement et vous aurez plus 
de chances d'être pardonné. 

Je lisais ce matin encore ce que Stendhal dit de Don 
Juan, que ce sera toujours un poème populaire par ce 
qu'il y a en lui « du diable et de l'amour ». G'est étrange, 
n'est-ce pas, comme ces mots se trouvent souvent accou- 
plés. Je ne me sens pas le moins du monde affectueuse 
aujourd'hui : les passions douces paraissent un peu fades 
sous le dur éclat du soleil d'automne. Vous êtes devenu 
un sage si parfait que j'ai peine à reconnaître en vous 
l'ami des jours orageux où notre délice suprême était dç 
nous tourmenter l'un l'autre de la façon la plus puérile, 
Peut-être mon affection pour vous renaîtra-t-elle si vous 
redevenez moins sage. 

CCLTXX 

26 novembre 1863. 
Il est impossible, mon ami, que^vous continuiez à mo- 

14, 
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nopoliser tous les maux dont la chair a hérité. J'ai pris 
froid misérablement et je suis aussi enrouée qu'un révo- 
lutionnaire qui a endommagé pour la vie ses cordes vo- 
cales en criant : à bas la tyrannie! Par exemple, vous 
vous amusez bien à Compiègne dans votre nouveau rôle 
d'imprésario. Que vous avais-je dit sur vos « peut-être » 
et de quel usage terrestre m'aurait-il été de venir à Paris 
pour vous voir, pendant que vous passiez votre temps à 
quelques douzaines de milles de là, à apprendre à déjeunes 
dames à rivaliser avecles danseuses de ballet? Vous pour- 
riez juger d'après mon style que je suis non seulement de 
mauvaise humeur, mais encore jalouse. En quoi cependant 
vous vous tromperiez entièrement. Je suis ravie que votre 
visite vous vaille du plaisir, et votre histoire de votre 
jeune dame avec des jambes comme deux flageolets m'a 
fait rire de bon cœur ; mais la « hauptsache », comme disent 
les Allemands, est que vous vous portez bien, et que vos 
douleurs et souffrances, qui ont généralement trop d'at- 
tention pour vous, semblent provisoirement vous avoir 
oublié. Toutefois soyez prudent, ne vous excédez pas, et 
mettez en réserve une provision de gaité pour les décon- 
fitures à venir. Vous vous plaignez de ce que mes lettres 
sont trop laconiques, et ne répondent pas à vos questions, 
de ce que je commets un nombre infini d'autres indis- 
crétions et que je ne vous fais aucune mention de la 
charmante enfant qui m'intéresse tant. Comme il est dif- 
ficile de satisfaire les gens ! La tendre conscience que je 
possède m'ayant reproché de trop écrire sur cette petite, 
je me suis abstenue à dessein de vous ennuyer avec ses 
perfections, ou d'insister sur mon amour pour elle. Elle a 
passé quelque temps avec moi à ***, m'enchantant comme 
d'ordinaire par les progrès de son intelligence et de sa 
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beauté. Il semble bien, à présent du moins, qu'il n'y ait 
aucun danger pour elle de devenir « sotte » ; et si toute 
mon influence peut la préserver de cet affreux destin, 
vous pouvez compter qu'elle s'exercera à le faire. Quant 
au résultat qu'aura pour elle plus tard son contact avec 
la société dans son état actuel, c'est naturellement ce que 
je ne puis dire. Adieu. 



CCLXXI 

Paris, 3 janvier 1864. 

Nous sommes arrivées ici hier, tout» juste pour manquer 
le jour du Nouvel-An, que je suis plutôt heureuse d'avoir 
évité. J'espérais trouver une lettre de vous, mais il n'y en 
a aucune, et je suis très anxieuse de savoir comment vous 
allez. Ecrivez de suite. Je lis Aristophane, mais je m'at- 
tends à être très « shohed » par lui. Est-ce que les femmes 
d'Athènes, dans l'antiquité, assistaient aux représenta- 
tions publiques? Dans une hâte folle, M. 



CCLXXII 

Paris, 16 janvier. 

Avant tout, allez- vous mieux? Par pitié, répondez oui, 
car je souffre avec vous au point d'être très misérable 
lorsque vous me dites que vous êtes malade. Pour mon 
idée sur la Sainte Eulalie, la voici : je suis obligée d'écrire 
très prochainement à Londres pour diverses choses ; 
laissez-moi essayer d'y inclure votre cadeau à votre cou- 
sine et d'essayer de trouver quelque chose de tout à fait 
différent de vos offres précédentes, quelque chose de fait 
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en Angleterre et d'essentiellement anglais. Faites-moi 
savoir ce que vous en pensez. Oui, nous gelons ici et nous 
sommes bloqués dans la neige. Il y a eu des souffrances 
horribles parmi les pauvres, et PImpératrice a été comme 
toujours, la première à faire son effort pour les soulager. 
Avec un pareil guide, beaucoup, naturellement, ont fait 
de même, pour des raisons qu'ils sont seuls à bien con- 
naître , mais, quelles que soient les raisons, le résultat 
a été favorable , et une jolie troupe de charité organisée 
travaille en ce moment pour le mieux à faire beaucoup 
de bien. Comme vous ôtes heureux de ne pas être ici, et, 
pendant ce temps, de vous chauffer à un soleil parfumé! 
I^a mention que vous me faites sans cesse de la quantité 
de fleurs et de l'air embaumé de Cannes, me fait désirer 
d'y aller passer quelque temps très prochainement. Aus- 
sitôt que je serai un peu remise et que j'aurai quelques 
loisirs pour faire des choses qui vaillent d'être faites , je 
lirai Les Nuées, en prêtant une attention particulière au 
dialogue du Juste et de l'Injuste que vous signa- 
lez : j'ai espoir que ce sera moins « schoking » que l'est 
d'ordinaire ce terrible Aristophane, qui est spirituel, je 
l'accorde, mais avec un esprit enseveli dans la boue. 
Adieu, ami toujours cher. 



CCLXXII1 

Paris, 20 février 1864. 

Mais, naturellement, vous aurez vos choses de Lon- 
dres quand vous voudrez. Envoyez votre ordre à Poole, 
et faites-moi savoir quand ces vêtements seront prêts ; je 
puis facilement arranger le reste. J'ai déjà commandé le 
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cadeau pour la Sainte Euialie. Je suis infiniment désolée 
de ce que vous me dites de votre toux : j'espérais qu'elle 
irait beaucoup mieux au soleil de Cannes. Ne songez pas 
à vous aventurer à présent du côté de Paris. Les grippes 
sont partout, comme on vous Ta annoncé, et vous cour- 
riez grand risque en venant ici. Je pars pour Londres 
dans un jour ou deux, mais j'ai confiance de n'y être pas 
retenue plus d'une quinzaine. Adieu. 



OCLXXIV 

Paris, samedi 19 mars 18tH. 

C'était bon de passer une fois de plus une longue heu- 
reuse après-midi avec vous ; et d'ici au 12 avril, presque 
un mois, nous pourrons avoir la preuve que la meilleure 
des lettres n'est qu'un mauvais substitut pour le com- 
merce réel de la vie. Ne gâtons pas au moins ces heures 
de possession en insistant sur les heures trop rapides de 
la séparation^ C'est une bêtise que nous avons commise 
plus d'une fois et qui est indigne de deux mortels aussi 
hautement doués que nous prétendons l'être ! A demain, 



CCLXXV 

17 juillet 1864. 

Une ligne, simplement pour vous charger d'une com- 
mission dans le cas où vous iriez à Madrid avant que je 
vous revoie. Vous vous rappelez les mouchoirs de Nippi; 
je désire vivement en avoir quelques-uns et vous êtes si 
bon à me découvrir toutes sortes d'objets excentriques, 
que nul autre ne saurait dénicher, que je n'hésite pas à 
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vous rappeler celui-là. Je vous en prie, ne l'oubliez pas. 
A tout hasard, je vous envoie ceci au British-Museum, 
où vous êtes probablement à travailler beaucoup plus que 
vous ne devriez le faire. Si vous êtes d'aimable disposi- 
tion, envoyez-moi votre adresse actuelle; ce n'est pas 
n'importe quelle lettre que je consentirais à envoyer ainsi 
au hasard ! 

CCLXXVI 

Mercredi, 25 juillet 1864. 

Quelles merveilles vous m'écrivez sur le mariage de 
Lady F... P... Je ne m'étonne pas de la sensation 
qu'il a causée ; mais personnellement, j'incline à penser 
que M r C... est plutôt heureux d'avoir découvert la 
tendance des préférences de la dame avant son mariage, 
au lieu que ce ne soit qu'après. J'ai vu une fois Lady 
H . . . , comme je suppose qu'on doit maintenant l'appeler, 
et je l'ai trouvée très aimable à regarder; mais la plupart 
de cette famille passe pour avoir plus de beauté que 
de cerveau. Puisque vous retournez si vite à Paris, je ne 
vous écrirai plus à Londres, à moins que je n'apprenne 
que vous y restez. 

CCLXXVII 
(Lettre perdue) 

CCLXXVIII 
(Lettre pçrdue) 
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CCLXXIX 

Paris, 29 décembre 1864. 

Impossible de vous écrire aujourd'hui, j'ai pris froid 
aux yeux. Toujours pas de mouchoirs. J'espère pouvoir 
vous écrire une lettre plus longue le jour du Nouvel-An. 

CCLXXX 

Paris, jour du Nouvel- An 1865. 

La pluie et la grêle tapent aux fenêtres, les arbres cou- 
verts de neige et pareils à des spectres profilent leur blan- 
cheur contre un ciel bas et menaçant et le vent hurle 
comme des hiboux jouant dans les cheminées. Impossible 
d'imaginer un jour plus complètement lugubre ; et c'est 
toute abattue et toute grelottante que je me réjouis à 
l'idée que probablement vous jouissez d'un bon soleil et 
d'un joyeux commencement de l'année 1865. La mention 
que vous me faites constamment de votre mauvaise santé 
me désole au-delà de toute mesure ; mais j'espère beau- 
coup du climat de Cannes qui ne manque jamais de vous 
faire du bien. 

Ne vous tourmentez pas pour ces mouchoirs. Ils fini- 
ront probablement par m'arriver pour le mieux, et s'ils 
ne le font pas, ce ne sera pas un grand mal. Dès que 
ce vent et cette pluie insensés auront arrêté leur jeu 
sauvage, je sortirai pour aller chercher pour vous un 
joli lot de livres anglais; car vous avez tout à fait 
raison, ils abondent généralement à l'époque du Nouvel- 
An, et il y en a beaucoup à choisir," de bons, de mau- 



252 LA PASSION D'UN AUTEUR 

vais et d'indifférents, surtout de ceux-là. Je viens de 
lire moi aussi les lettres de M m * du Deffand, que j'ai trou- 
vées amusantes. Ce doit avoir été une vieille femme déli- 
cieusement spirituelle et méchante. Ses opinions et sa 
pénétration des caractères sont parfois d'une finesse 
extraordinaire. J'espère que vous avez terminé les trente- 
cinq lettres qui vous restaient à écrire, lorsque vousaviez 
achevé celles qui m'étaient destinées. Est-il étonnant que 
le repos que vous allez chercher là-bas ne vous fasse que 
peu ou pas de bien? Comment pourrait-il vous profiter 
alors que vous persistez à travailler, que vous soyez ou 
non en état de le faire? Allons, commencez sagement 
cette nouvelle année ; prenez soin de vous-même d'abord, 
et ne pensez au travail qu'ensuite. Ah ! mon ami, rap- 
pelez-vous qui vous êtes. Dans ce monde si encombré, 
personne ne pourrait jamais prendre votre place en aucune 
façon, et moins que partout ailleurs dans le cœur et l'ai- 
tection dévouée de 

Mariquita. 



CCLXXXi 

Paris, 23 janvier. 

Aucune nouvelle de vos travaux ni des épreuves. Vou- 
lez-vous que j'aille chez Michel Lévy pour m'informer ou 
pour les presser? Je n'ai pas osé le faire sans vous le 
demander. Je vous ai dit un jour que le sens actuel de 
mon aggravation était un homme de loi anglais : je me 
trompais : le vrai synonyme est un éditeur, de n'importe 
quel pays, car tous se valent. Ce sont des gens exaspé- 
rants, affolants, enrageants. Faites-moi savoir de suite 
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les démarches que vous désirez que je fasse. Malgré le 
saisissement que j'aurais à vous voir de retour ici, je ne 
puis exiger de vous que vous vous exposiez au danger en 
quittant Cannes trop tôt. Mais vous me trouverez ici de 
toute façon quand vous reviendrez, car je suis résolue à 
vous y attendre* Ainsi ne perdez rien du bien que peuvent 
vous donner Pair et le soleil de Cannes. 



CCLXXXII 

Paris, 17 avril 1805. 

Cher ami, votre lettre m'a rendue si malheureuse qu'il 
me semble que je ne pourrais pas supporter souvent de 
pareilles douleurs. Il est cruel de songer que, seul entre 
les hommes, c'est vous qui êtes ainsi condamné à une vie 
de souffrances. Et je ne vous blâmerais pas de manquer de 
courage et de résignation, même si c'était vrai, car je sais 
combien vous vous faites d'injustice à vous-même en le 
disant. Il y a tant de degrés dans le courage et la résigna- 
tion ! Mais vous allez voir, j'en suis sûre, que ce retour du 
beau temps continu va vous faire une différence. Vous 
devez aller mieux quand le temps est clair et sec que 
quand il est au vent et à la pluie ; et je suis convaincue 
que ce sont les effets du mauvais temps continuel qui vous 
font souffrir. Evidemment, il est impossible que les pre- 
miers beaux jours détruisent cette influence ; mais vous 
verrez que sous un beau temps continu, vous ressentirez 
un mieux continu. Il faut qu'il en soit ainsi. Vous savez 
bien qu'en réalité vous avez infiniment de courage, plus 
que la plupart ; votre dépression n'est que le résultat de 
cet état inaccoutumé de l'atmosphère de Cannes, où toutes 
les règles de l'équité exigeraient pourtant que le ciel restât 

15 
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toujours bleu et ensoleillé et plus beau que partout ailleurs. 
Les choses inaccoutumées nous abattent toujours, l'animal 
humain étant peu souple de sa nature, et set in his ways, 
pour employer une expression de vieux temps. 

Ce que vous me dites du scandale concernant Lord 
Brougham m'a intéressée, car je connais plusieurs mem- 
bres de cette famille. Lorsque les Anglais se laissent aller 
au scandale, quels monstres ils deviennent ! Ils n'ont pas 
de nos petits méfaits déliquescents et à mi-cœur ; mais il 
leur faut le flagrant délit complet ; ils ne lisent pas entre 
les lignes; il leur faut le roman complet en trois volumes : 
large impression, grandes marges, couverture brillante, 
avec le prix marqué en chiffres bien visibles. Ils appli- 
quent assez rigoureusement le dicton : pour tant faire 
que (V être pendu, mieux vaut V être pour un mouton 
que pour un agneau ; et je me demande s'ils n'ont pas 
un peu raison? 

Envoyez-moi de meilleures nouvelles dès que vous pour- 
rez vous lever et écrire ; mais n'essayez pas de m'écrire 
avant d'être sur qu'une petite causerie vous fera du bien 
et que l'action de causer ne vous nuira pas. 



CCLXXXIII 

Munich, 15 juillet. 

Nous avons strictement suivi le plan de voyage que vous 
nous avez proposé, passant par Baie, Lindan, Constance et 
Kempten ; et voilà dix jours que nous sommes installés à 
YHôtet de Bavière « faisant » Munich très conscien- 
cieusement, mais dépensant la plupart de notre temps 
dans les musées, à la nouvelle et à l'ancienne Pinaco- 
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thèque. Vous rappelez-vous, dans la première, une si 
jolie petite peinture moderne appelée ta Première Neige, 
où le vieux grand-père tient un enfant moulé dans une 
couverture, tandis qu'un autre enfant est debout à côté de 
lui et que des doux flocons étoiles tombent 'sur le tout? 
C'est une composition très simple ; mais, je ne sais pour- 
quoi, elle m'a touchée. Peut-être est-ce parce que, dans 
mon enfance, j'ai toujours rêvé des scènes fantastiques ou 
il y avait de la neige. Je voyais tant de choses dans les 
flocons étoiles, et il me semblait si étrange que ces. petits 
objets si doux pussent se masser en des couches épaisses, 
d'un blanc d'argent, courir les champs et les prés; 
tous les chemins et sentiers et monter toujours plus haut, 
tout cela si silencieusement; si bien que ces petites 
plumes blanches finissaient par résister, dans leur froide 
force blanche, à la rigueur des hommes et des bêtes et des 
charmes de fer. Je crois bien que c'est à la neige que je 
dois ma première idée réelle de la façon dont la force 
s'accumule après de faibles commencements : c'est à cette 
impression enfantine qui, comme tant d'autres, est tom- 
bée dans mon esprit, et y restée cachée jusqu'à ce qu'une 
application pratique l'ait forcée à en sortir. On nous ra- 
contait sur la neige tant d'histoires merveilleuses : que 
c'était la Mère Carey qui piquait ses poussins, que les 
plumes de dessous des ailes des Anges voletaient dans 
l'espace; ou encore que toutes les plan tes et tous les fruits 
étaient morts, et que, tous les ans, Dame Nature leur 
faisait un linceul pour les empêcher d'être enterrés par 
l'hiver. De quejle étrange agglomération de sagesse et 
d'insanité on nourrit les esprits des enfants! Pauvres 
petits malheureux î la vie ménage assez d'embarras à 
leurs cerveaux à demi éveillés, sans qu'il faille encore 
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accroître leur confusion en leur apprenant toutes les 
ordures que les grandes personnes semblent considérer 
comme le seul aliment convenant à leurs petite estomacs 
affamés. Mais je m'égare bien loin de Munich et du temps 
présent, tout cela parce que j'ai vu un petit enfant à la 
mine joviale qui regardait tomber la neige ! 

Je ris toujours quand je vois une paire de bas de laine 
verts et la paire de « jambes bavaroises » qui y est en- 
caissée ! Est-ce que vraiment vous aimeriez à me voir 
porter des choses pareilles? J'en doute. 



CCLXXX1V 

Berne, 29 août. 

Votre lettre de Londres ma été remise ici où nous re- 
tient une entorse que s'est donnée Mme de C. . .Pourquoi, 
dans ce que vous me dites de votre visite à M. Gladstone 
ne m'avez-vous pas parlé davantage de l'homme lui-même ? 
Vous savez l'immense intérêt que je lui porte, l'intense 
admiration que j'ai pour lui. Si jamais un homme a eu 
de l'avenir, c'est celui-là ; et il a une de ces qualités qui 
me séduit particulièrement : la iorte influence qu'exerce 
sa personne, on pourrait dire son magnétisme, tant il a 
de prise sur l'imagination. Je l'ai senti moi-même pendant 
le jour ou les deux jours que je l'ai vu, il y a bien long- 
temps, chez l*ady G...; et je suis sûre que je le sentirais 
de nouveau si je me retrouvais dans sa société. Un homme 
doué de ce don, doit, je pense, être toujours un meneur 
d'hommes. Qu'entendez-vous par cette phrase, dans la 
peinture que vous me faites de lui : « Il y a en lui de 
Fenfant, de l'homme d'Etat et du fou »? Quel bizarre 
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combinaison ! Je crois comprendre pourquoi vous le com- 
parez à un enfant : c'est un trait que j'ai observé plus 
d'une fois accompagnant les grandes intelligences et les 
génies. Mais, quant aux signes de la folie, ils n'étaient 
assurément pas distincts en lui quand je l'ai vu ; peut-être 
se sont ils développés depuis. Si vous revenez réellement 
à Paris la semaine prochaine, je ferai de mon mieux pour 
vous y voir. Pourtant, ma conduite dépend entièrement 
de l'état de la cheville de Mme de C...; c'est pour moi un 
empêchement positif. Nous sommes allées voir les ours 
dans leur fosse ; mais ces créatures étaient si absurdes 
que leurs gauches bouffonneries nous ont tout à fait 
fâchées. Il y avait foule, comme toujours, autour de la 
fosse ; et, essayant de se rapprocher du bord pour mieux 
voir une charmante petite bête en train de serrer dans ses 
bras un petit frère comme si c'était son pire ennemi et 
qu'elle fût décidée à ne le lâcher qu'après écrasement 
complet de tous ses os, la pauvre Mme de C... mit le pied 
sur une pierre qui ne tenait pas, et, presto, changement 
de scène ! La chose était faite: Mme de C... emprisonnée 
dans sa chambre et moi forcée de partager sa captivité. 

CCLXXXV 

Bàle, 5 octobre 1865. 

Comme vous êtes bon de me réserver une épreuve de 
votre article sur la Vie de Mies César. Je saurai l'ap- 
précier dignement; j'ai aimé le plan que vous m'en avez 
donné et la façon dont vous m'avez exposé le sujet; et, 
autant que je puisse en juger, il me semble que vous avez 
très habilement atteint le juste milieu, un point très dif- 
ficile à atteindre toujours. Non, franchement, je ne com- 
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prends pas un mot de votre histoire du fils du Prince C... 
qui est mort à Rome. Les termes de son testament me 
porteraient à le croire un peu fou, mais qui ne Test pas 
sur un point ou un autre? Le monde, me paraît en géné- 
ral un monde fou peuplé de fous. C'est seulement en con- 
sidérant les choses de ce point de vue que Ton peut arriver 
à comprendre son semblable. Est-ce que par exemple il 
n'est pas manifeste que la maladie dont je souffre est uno 
manie aiguë ; les années s'en vont et reviennent ; le temps 
continue son chemin, et, en dépit de tout, ma foi, qui ne 
change en rien, peut toujours s'exprimer dans ces petits 
mots : « Je vous aime ». Un concile entier de médecins 
pourrait-il hésiter à y voir une folie des plus désespérées? 
Et, vous aussi, n'êtes-vous pas fou en vous fiant à mon 
amour? Assurément vous n'avez jamais lu ce sage pro- 
verbe: « Trust your dog to the end; a woman till tho 
first opportunity. » Il y a dans ces mots beaucoup de sa- 
gesse, brièvement condensée, mais éloquente et vraie. Fou, 
fou, fou; oui, le monde entier est fou, et tous les hommes 
et toutes les femmes qu'il contient ! Seuls, les petits 
enfants, en réalité, ne sont pas fous, et cela simplement 
parce qu'ils n'ont pas encore reçu le choc qui doit abattre 
la raison de son trône. Ils n'ont pas encore eu occasion 
d'avoir confiance et d'être déçus, d'aimer et d'être aban- 
donnés ; d'apprendre que la politesse ne signifie au fond 
que l'intérêt, que, au fond, la renommée n'est qu'un insi- 
gne de clinquant et sans valeur, que l'honneur, aux yeux 
d'autrui, s'achète au prix du respect de soi-même; que 
l'or peut se changer en rouille et le succès devenir amer 
comme les pommes de Sodôme; que toutes les promesses 
de la terre, qui miroitent d'une façon si tentante, n'ont 
jamais résisté à l'épreuve du temps, Lorsque la connais- 
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sance de tout cela s'installe dans le cœur de l'homme, tout 
ce qui est enfantin et sain s'enfuit en tremblant, et Ton 
devient fou en apprenant ce qu'est en réalité la vie. Peut- 
être arrive-toi que quelques-uns, en petit nombre, trou- 
vent une chose honnête pour prendre la place des illusions 
de la vie. Ceux-là ne sont plus des déments, mais d'heu- 
reux fous pleins de confiance ; ils montreraient la sagesse 
toute nue s'ils pouvaient la tenir ; ils auraient confiance en 
elle, croiraient en elle, l'aimeraient, la prieraient, vivraient 
d'elle, mourraient dans son espoir béni de repos et de 
bonheur éternel, avec une sainte confiance dans sa réalité. 
Bonne nuit, mon fol ami. Je vous ai si follement aimé, 
je vous aime si follement encore, que le seul fait de 
l'écrire atteste ma folie ! 



CCLXXXVI 
(Lettre perdue) 

CCLXXXVII 

Paris, veille du Nouvel-An 1866. 

Etes-vous perdu, mon ami? avez-vous résolu de ne plus 
m'écrire? Je suis presque sûre que vous n'êtes pas souf- 
frant, tant je crois fermement qu'on ne diffère jamais les 
mauvaises nouvelles. Permettez-moi de commencer l'année 
qui vient avec l'assurance que vous allez bien et que vous 
me continuez votre affection; c'est la seule façon qui con- 
vienne à mon humeur de commencer cette ère nouvelle 
de mon existence. Je n'ai pas eu une ligne de vous depuis 
yotre lettre datée des premiers jours de novembre, ou 
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vous me demandiez des « connundnmts » sur l'état mental 
de Victor Hugo. Je vous ai dit, il y a quelque temps, que 
le monde entier était fou; pourquoi voudriez- vous isoler 
le poëte de cette liste? Vous savez bien cependant que 
vous ne faisiez pas attention à ce que vous disiez quand 
vous m'avez écrit que vous penchiez à croire qu'il avait 
toujours été fou. Je vous ai plus d'une fois entendu expri- 
mer une opinion bien différente sur lui et sur ses œuvres. 
Pour ce qui est des Chansons des Rites et des Bois, je 
vous accorde que ce livre renferme, en certaines parties, 
beaucoup de faiblesses ; mais la question de Victor Hugo et 
de sa folie est encore assez riche pour nous donner lieu à 
maintes batailles royales, quand nous nous re verrons , 
si cet heureux événement doit jamais nous arriver encore. 
Vous parlez en plaisantant d'un livre sur Moïse, David et 
Saint-Paul ; mais il y a plus de vérité que vous ne l'ima- 
ginez vous-même dans une des phrases suivantes de votre 
lettre, où vous dites savoir que je n'aime pas les conver- 
sations sur ces sujets. Non, c'est peut-être une faiblesse 
de ma part, et à coup sûr une preuve d'un grand manque 
d'intelligence; mais la seule foi que j'aie et où j'ai foi, est 
la foi aveugle et sans questions d'un enfant. Si je l'exa- 
minais sérieusement une fois, et la soumettais à l'épreuve 
de la raison, de l'intelligence, du sens commun, si vous 
voulez, je serais perdue dans un labyrinthe sans issue. La 
vision" du prêtre anglican que j'ai rencontré dans des cir- 
constances si curieuses à D.., me revient à l'esprit tandis 
que je vous écris cela. Ne me tentez pas. Si je pouvais 
honnêtement croire aux dogmes des catholiques et de 
leur église, je n'hésiterais pas à les adopter; mais, pour 
maintenant, je ne le peux pas ; laissez-moi donc, par pitié, 
ce que vous appelez la niaise crédulité où je me cram- 
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ponne : le vieux diable avec son pied fourchu, l'Hoinnie- 
Dieu crucifié, Jésus-Christ, un enfer où vont les méchants, 
et un ciel peuplé de bons anges. Tout cela peut être gros- 
sier ; vous considérez tout cela comme profondément dé- 
raisonnable, l'enfant croit tout cela entièrement vrai. 
L'enfant dont je vous parle est de nouveau avec moi, 
Mme de P... ayant consenti à me la laisser, et je continue 
à en raffoler. 

J'ai, ces temps derniers, entendu plusieurs fois le Père 
Hyacinthe, et je l'ai trouvé à la fois sérieux et éloquent. 
Adieu, tâchez d'écrire plus souvent à votre ami tou- 
jours, M. 

CCLXXXVII1 

Paris, 15 février. 

Oh ! comme vous êtes paresseux de m'écrire si rare- 
ment ; vous mériteriez que je cesse tout à fait mes lettres ; 
mais une disposition indulgente me défend de vous traiter 
si sévèrement. Je vais essayer d'autres moyens; je vais 
être si séduisante dans mon langage, et surtout si avare 
de mes nouvelles que vous serez bien forcé de « beg 
for more ». Il y a plus d'une façon de traiter les mortels 
réfractaires, et toujours on revient au vieux dicton : 
« Birds that can sing and won't sing must be madc to 
sing ». Eh bien, mon oiseau, chantez. Parlez-moi de vous- 
même, de vos occupations, de ceux qui vous entourent. Il 
est çtrange que je ne sois jamais allée à Cannes, que je 
n'aie jamais été tentée d'y aller, même par votre présence. 
Je sais que l'endroit est délicieux, que la société y est, de 
règle, charmante, le climat parfait; et pourtant je le 
répète, ce lieu ne m'a jamais tentée. 

15, 



262 LA PASSION D'UN AUTEUR 

En relisant cette production de ma plume, je la trouve 
tout à fait aussi insipide que je la désirais ; pas une nou- 
velle, rien qui soit le moins du monde entertaining ; 
mais quand je vous aurai dit que mes pensées le jour et 
mes rêves la nuit sont tous teintés des espoirs roses 
d'avoir de vos nouvelles, de recevoir vite une lettre qui 
m'exprime votre repentir pour le passé et votre résolution 
d'amendement pour Ta venir, vous tiendrez, j'en suis sûre, 
à montrer, par votre prompte réponse, que je ne vous ai 
pas écrit en vain. 



CCLXXXIX 

Paris, 23 février. 

Endlich, comme disent les Allemands.- Enfin une lettre 
de la bonne façon, avec ce seul drawbacU que vous mé- 
dites avoir trouvé le moyen de prendre froid de nouveau, 
en dépit du beau temps. Voilà qui est mal, mon ami, bien 
mal ; pourtant, vous m'assurez dans la même phrase que 
vous allez mieux que l'année dernière ; et cela du moins 
est quelque chose. Oui; la crinoline et les monstruosités 
où elle s'est laissée aller ces temps derniers sont en ce 
moment condamnées ; vous nous retrouverez bien moins 
volumineuses à votre retour, mais toujours femmes! 
Votre lettre méritait une réponse plus longue et plus 
digne; mais c'est la vieille histoire: mes misérables yeux 
ont recommencé, et je n'ose pas les taxer trop sévère- 
ment. 
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CCXC 

Château de . . . 

Minuit, 12 avril. 

Ah! c'est une chose pire, dix mille fois pire que la 
simple fatalité ! Je ne trouve pas dans mon dictionnaire 
de mots assez forts pour cette situation. Ne pas nous voir 
pendant des mois, et puis nous manquer au même endroit 
juste à deux heures près ; non, je ne connais pas d'expres- 
sion capable de traduire ce que j'en pense. Ma visite est 
gâtée, cela va sans dire, mais elle sera vite finie, ce qui 
est une cause de reconnaissance, et vous avez raison dans 
votre supposition ; je reviendrai tout droit à Paris, con- 
trairement à l'habitude du commun des mortels dans 
cette saison de l'année. Je laisse à qui en veut, la cam- 
pagne et tous ses charmes, c'est Paris qui détient à pré- 
sent ceux dont je me soucie le plus; et c'est à Paris que 
mes pas suivront mon cœur, qui y est déjà, aussi prompte- 
inent que me le permettront les convenances de la vie 
sociale, et, dès que je pourrai dire adieu à l'agréable 
couple de mes hôtes. Je crains qu'ils ne me trouvent 
assez médiocrement amusante pour une invitée! Tant de 
souvenirs me reviennent cette nuit ! ils sont si frais et si 
vivants, et ne sont pas seulement des fantômes du passé! 
« Il n'y a qu'une seule chose qui compte ! » voilà ce que 
me disent tous ces souvenirs « une seule chose : l'amour. 
C'est la seule chose qui ait quelque prix dans la longue 
course, rien d'autre ne résiste jusqu'au bout, rien d'autre 
n'a de valeur ». Et moi, cette nuit, je pense comme eux ; 
je crois fermement qu'il y a des péchés plus fortement 
colorés que ceux de l'amour; mais je crois que bien des 



264 LA PASSION D'UN AUTEUR 

péchés peuvent être lavés par l'amour, ou purifiés et 
rachetés. Est-il une chose que l'amour ne puisse sanctifier? 
Les lieux les plus stériles de la terre fleurissent et ver- 
doient si l'amour les éclaire de son sourire; lés ténèbres 
se changent en lumière; la solitude en un monde ^aniiné 
plein de sympathie et d'union ; les doutes deviennent des 
vérités bénies; toutes les choses mortelles et tangibles, 
comme aussi toutes celles qui sont immatérielles et 
irréalisables, sous la touche magique de l'amour, perdent 
toute puissance de mal et changent en bien ce qu'elles ont 
de mauvais. Cette nuit, je vous le dis, je crois tout cela. 
Et si demain, lorsque le jour ramènera le soleil et la froide 
vision des choses, je recommence à en douter, je songerai 
combien peu il me reste d'heures avant de reconquérir de 
nouveau cette conviction : car, du moment où nous nous 
rencontrerons face à face, vous et moi, le triomphe de 
l'amour sera assuré, et tout le reste devra s'abattre sans 
espoir de retour. 

CCXCI 

Tours, 24 août 1865. 

Mes meilleures félicitations pour la haute distinc- 
tion dont vous venez d'être l'objet. Je vous en prie ne 
devenez pas trop bouffi de vanité sous cette averse 
d'honneurs qui s'abattent sur vous ! J'ai toujours pensé 
que, dans la vie heureuse d'un homme, il y avait un mo- 
ment à partir duquel, si seulement il a dépassé ce moment 
avec sagesse et dignité, cet homme devient délicieux ; il 
a mérité tant ce que la fortune lui a apporté, et il peut 
en recueillir, sans en être embarrassé, les faveurs ; mais 
que, s'il n'a pas bien passé ce tournant critique, il devient 
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à jamais odieux, et sa nature développe en lui un point 
faible qui n'a pas su résister au succès. Le temps que nous 
venons de passer ensemble a été, je crois, presque le plus 
heureux de ma vie. « Aimez-moi, quoi qu'il arrive, aimez- 
moi. » Le monde a-t-il changé depuis que les hommes ont 
pensé pour la première fois qu'il était bon d'aimer, na- 
turel d'avoir confiance, sage de croire? Je suis par- 
fois portée à le penser quand je suis loin de vous , et 
que j'entends les gens parler, avec un scepticisme cy- 
nique, de ce que je considère comme cher et sacré. Mais 
je sais qu'il y a au moins un homme, sage, naturel et 
bon, quand je suis avec vous et quand je sens la forte 
affection qui a duré sans changement à travers les lon- 
gues années. 

Dites-moi ce qui vaut le plus la peine d'être vu dans 
cette partie du monde. Avez-vous restauré quelques édifices 
par ici, et dans ce cas, quels édifices? Je veux les Visiter 
et voir ce que je dois penser de vos restaurations. Ne 
tremblez-vous pas à l'idée d'un critique qui ne connaît 
pas même l'AB C de l'architecture? 

Je me sens un peu perdue dans ce pays ; hàtez-vous 
donc de m'écrire et de me dire ce que j'ai à voir. 



CCXCII 

D, .., 19 septembre. 

Je vous écris à Paris sans savoir si vous n'êtes pas déjà 
parti pour Biarritz. Il ne manque jamais de m'arriver 
quelque chose d'étrange quand je suis ici ; invariablement 
j'y rencontre des gens qui m'intéressent bien plus que le 
commun des mortels. Voulez-vous avoir un peu de bonté 
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pour une petite amie à moi qui a sottement ruiné sa vie? 
Vous vous rappelez la jolie Mademoiselle G..., qui a été 
beaucoup à Paris l'avant-dernier hiver ; si même vous ne 
l'avez pas rencontrée, je suis sûre de vous en avoir sou- 
vent parlé. C'était une des petites créatures les plus sé- 
duisantes que je connusse, extrèment jolie, avec une voix 
triste et charmante, qui enlevait les cœurs, soit qu'elle 
parlât ou chantât. Elle avait épousé M. T..., un Anglais 
froid et apathique, qui avait cruellement besoin d'une 
femme avec une dot. Malgré tout Pamour que j'avais 
pour Louise T., tant avant qu'après son mariage, je 
voyais bien qu'elle n'était pas très fine, c'est-à-dire qu'elle 
n'avait aucune connaissance du monde, et beaucoup plus de 
cœur que de tête. La fin me prouva combien j'avais raison. 
Un beau matin, dix-huit mois environ après son mariage, 
elle fila à Biarritz avec le jeune comte de B. qui avait 
tourné des années autour d'elle. Vous savez quelle sorte 
d'homme il est, avec une liste de conquête plus longue 
que l'est mille et trè de Don Juan. Et vous comprendrez 
bien qu'une jolie petite ingénue était comme de la cire 
entre ses mains. A mon avis, le mari mérite beaucoup de 
blâmes. J.amais il ne s'est occupé de sa femme, jamais il 
n'a essayé de l'amuser, ou de lui faire une compagnie ; il 
la laissait entièrement à elle-même, ou aux charmes sé- 
ducteurs du comte de B .. Il n'était pas malaisé de pré- 
voir quel serait le vainqueur de la course ; et je suis par 
instant tentée de croire que M. T. n'a pas été fâché du 
cours qu'ont pris les choses. Pauvre Louise! je la revois tan- 
dis que je vous écris, avec son doux visage et son cœur 
aimant, ses grands yeux innocents, pareils à ceux d'un 
enfant, et sa voix basse et vibrante toute gonflée d'une 
passion qu'elle-même pouvaità peine comprendre. Eh bien, 
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ce fut la vieille histoire, sauf que le comte de B..., après 
avoir compromis sa vie, Ta traitée encore un peu plus 
mal, si c'est possible, qu'on ne Ta foitdans les vieilles his- 
toires. Il Ta simplement plantée là,, après avoir dépensé 
tout l'argent qu'il se trouvait avoir sur lui et Ta aban- 
donnée comme il aurait hésité à le faire pour une actrice 
de troisième classe; puis il a télégraphié à sa femme qu'il 
rentrait chez lui. L'Enfant prodigue de l'Ecriture n'obtint 
pas un accueil plus flatteur à son retour chez son père; on 
tua le veau gras et Monsieur fut fêté par sa femme Adèle à 
ses devoirs, par une famille pleine d'admiration et par 
une armée d'amis et de connaissances ; pendant que ma 
pauvre petite Louise restait à Biarritz à se ronger le cœur 
et que son mari sollicitait la séparation. Ne voulez-vous 
pas aller le voir et lui dire de ma part quelques paroles 
amicales? C'est ici à D. que j'ai fait sa connaissance : c'est 
ici à D. que j'apprends ce qui lui arrive. Dès que je l'ai su 
je lui ai écrit, et elle m'a répondu par une petite lettre si 
triste, témoignant d'un cœur si brisé, que je souhaite vive- 
ment de faire quelque chose pour elle. On a péché envers 
elle bien plus qu'elle même n'a péché; mais d'ordinaire 
c'est sur le moins coupable que tombe le châtiment. Je 
crains bien que sa propre famille ne la traite durement 
dans son malheur, et Dieu sait comment elle fera pour 
passer le reste de sa jeune vie détruite ! 

CCXCIII 

D., 27 septembre 1866. 

Nos lettres doivent s'être croisées, car la vôtre que je 
reçois à l'instant porte la date du 24, et c'est le même jour 
où je vous ai écrit. Vous devez avoir reçu maintenant la 
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lettre où je vous priais de remplir, dans la mesure du pos- 
sible, le rôle du Bon Samaritain à Pégard de ma pauvre 
petite amie mal guidée. Pour l'amour de moi, soyez très 
gentil avec elle. 

Votre description de votre visite à la grotte était char- 
mante. Je suis sûre que Biarritz va vous faire grand bien: 
car là, vous serez forcé de rester beaucoup à l'air : vous 
ne pourrez vous y refuser, ni prétexter votre travail, 
lorsque l'Impératrice vous demandera de l'accompagner ; 
vous ne pourrez pas faire avec elle ce que je vous ai vu 
faire avec une créature beaucoup plus humble, qui solli- 
citait votre compagnie ! Au fond, je crois que je suis un 
tout petit peu jalouse de votre belle Impératrice. Je crains 
bien qu'il n'y ait que peu de chances que je puisse être à 
Paris cette année en octobre, ou même en novembre ; j'ai 
à moitié promis d'accompagner des amis dans une excur- 
sion aux lacs de l'Italie. 



CCXCIV 

Paris, l or janvier 1867. 

Un mot seulement pour vous dire que je suis encore en 
vie, et que, en dépit de votre long et singulier silence, je 
vous souhaite toute sorte de bonheurs pour Tannée qui 
vient. — M. 

CCXCV 

Paris, mercredi 9 avril 18(>7. 

J'arrive de Londres, et j'espère bien que vous serez ici 
demain. Vous ne m'avez pas écrit que vous veniez, et j'en 
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suis seulement instruite par les journaux qui m'infor- 
ment que vous avez quitté Cannes et que vous serez à Pa- 
ris le 4. 



CCXCVI 

Paris, jeudi 29 avril. 

Je n'ai pu aller chez vous aujourd'hui comme je vous 
l'avais promis, cher ami, parce que ma helle-sœur et deux 
de ses enfants sont malades et me prennent tout mon 
temps. C'est le premier jour où je manque à vous voir 
depuis notre expédition au Louvre, du vendredi 5 avril, 
un jour marqué dans mon calendrier en lettres rouges qui 
signifient bonheur. Demain, j'irai vous rejoindre dans 
notre vieil endroit de rendez-vous favori, à moins que 
vous ne me fassiez savoir que vous ne pouvez venir. 

Mariquita. 



CCXCVII 
(Lettre perdue) 



CCXCVII 1 

Paris, 27 juin. 

Essayez de m'avoir des billets pour la Distribution des 
Prix : j'ai grand désir de voir cette cérémonie. Le Sultan 
et tous les princes étrangers doivent y assister, et on dit 
que le tout sera très brillant. 
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CCXCIX 

Paris, 4 juillet. 

Mais où éiiez-vous ? Je vous ai cherché partout, et j'ai 
été très désappointée de ne pas vous voir. Je me suis amu- 
sée, et tout a très bien marché ; mais vous m'avez man- 
qué. 

CCC 

### , 23 juillet 1867. 

L'état de votre santé est en ce moment ce qui me tient 
le plus à cœur : commençons donc par là : Etes-vous en- 
core confiné dans votre chambre, encore souffrant, encore 
abattu? Oh! mon ami, ces derniers mois si heureux 
m'ont prouvé plus vivement que je ne l'avais encore senti 
auparavant combien vous m'êtes cher. Remettez-vous 
bien vite : il reste encore tant de choses dans la vie pour 
vous et moi ! Je ne fais que d'arriver : ma bonne est ma- 
lade et je ne puis rien avoir de ce dont j'ai besoin. Mais 
je ne prends pas même le temps de m'habiller avant de 
vous écrire, tant je suis impatiente d'avoir de meilleures 
nouvelles de vous. Ecrivez-moi dès que vous pourrez être 
le maître de cette fatigue. 

ceci 

•••, 1 er septembre 1867. 

Je vous plains vraiment de tout mon cœur, mais la 
compassion est une chose si misérable et si peu satisfai- 
sante, lorsqu'on ne fait rien, ne peut rien faire pour re- 
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médier à la peine et à la souffrance ! N'y a-t-il rien à faire 
contre cette terrible insomnie ! Que valent tous les méde- 
cins s'ils ne peuvent trouver un moyen de vous aider ? 
Pourquoi avez-vous envoyé à l'Impératrice cette minia- 
ture de Marie- Antoinette avant que je n'aie eu l'occasion 
de la voir? Vous savez mon adoration pour cette malheu- 
reuse reine, et le grand intérêt que m'inspire tout ce qui se 
rapporte à elle. Je ne partage point votre horreur pour les 
choses tristes de l'antiquité. Vous avez bien raison de me 
gronder pour une sottise au sujet de ces épreuves ; mais 
je suis sûre que vous me pardonnerez lorsque, comme les 
enfants, je vous aurai dit : « Je le regrette et ne le ferai 
plus. » Je prends en note les articles que vous voulez me 
lire. Vous me demandez quand je serai à Paris ? Tout de 
suite, dès que je le pourrai, et, en attendant, je vais être 
à l'affût de tout ce qui pourra vous intéresser ou vous 
amuser. Oui, Luther haïssait le Diable avec une bonne 
dose d'honnête obstination. Quel est donc ce vieux châ- 
teau d'Allemagne où l'on vous montre une grande tache 
d'encre sur le mur, et où l'on dit que le Réformateur a 
jeté sa bouteille d'encre à la tête de Sa Majesté Satan, qui 
venait le tenter pendant qu'il travaillait à parfaire sa 
Bible? J'ai vu la tache d'encre, mais j'ai oublié le nom du 
Schloss. J'espère avoir de meilleures nouvelles de vous 
dans un jour ou deux. Votre dernière lettre a presque fait 
le tour du monde avant de m'arriver, ce qui vous expli- 
quera la longueur du temps que je vous paraîtrai avoir 
mis à y répondre. 

CCCII 
(Lettre perdue) 
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OCCIII 

* ••* 23 octobre 1867. 

Cher ami, si vous pouviez me voir, vous ne me recon- 
naîtriez pas... Je suis presque devenue un végétal, je 
n'ai plus une idée ; mon cerveau a dû se ratatiner ou s'é- 
vaporer, ou tout bonnement mourir ; ce qui est sûr, c'est 
qu'il ne donne plus aucun signe de vie. C'est une chose 
terrible d'assister au départ de son cerveau, et pourtant 
j'en suis plutôt fascinée. Comme un prisonnier mesure le 
temps à l'élévation graduelle du rayon de soleil sur le 
mur de sa cellule, de même je mesure le temps qu'il reste 
encore à vivre à mon être mental, en constatant tous les 
jours un plus grand nombre d'idées qui me manquent, de 
plus grands espaces qui restent inoccupés. J'aimerais de 
pouvoir choisir la forme du végétal que je suis condamnée 
à devenir quand cette transformation sera finie. Je ne 
voudrais pas être une pomme de terre : les petites éléva- 
tions que ce légume porte sur sa peau brune m'ont tou- 
jours fait l'effet de verrues; je n'aimerais pas non plus à 
être une rouge tomate, ses veines sont souvent répu- 
gnantes. Les pois, les haricots, les choux de Bruxelles, 
tout cela est mesquin ; les carottes ont un air bilieux ; 
mais, somme toute, je choisis le maïs : le maïs, c'est si 
propre , avec ses petits grains unis et perlés ; il a une 
sorte de dignité pendant qu'il pousse avec ses sombres 
feuilles vertes, si hautes et si fraîches, et il est si étroite- 
ment serré dans sa soie garnie de glands et la gaîne 
extérieure qui le protège ! Je vous en prie, choisissez, 
vous aussi, le maïs, si un jour vient jamais où il vousfau- 
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dra, à vous aussi, sous la force des circonstances, devenir 
un végétal. 

Quoi que je fasse, je ne puis m'en aller d'ici en ce mo- 
ment, et ma seule consolation, dans ce lugubre endroit, 
est d'avoir des nouvelles de vous. Je vous en conjure, 
allez tout de suite chez Liebreich, et voyez ce qui en est, 
en réalité, de vos yeux. Il est si fou de négliger ou de 
remettre une chose de cette espèce , alors que quelques 
minutes peuvent suffire à tout arranger. Mais ne vous arrê- 
tez pas à une idée aussi affreuse que celle de perdre votre 
vue : je crois qu'il n'y a rien de sérieux à redouter pour 
vos yeux, nul danger en tout cas d'une calamité comme 
celle-là. Vous êtes simplement surmené et les nerfs des 
yeux sont très sensibles à une action trop continue du 
cerveau. Voilà tout, j'en suis sùrc; mais tout de même 
ne perdez pas de temps, et allez tout de suite chez Lie- 
breich, 

CCCIV 

f , 2 novembre 1867. 



*** 



Naturellement, j'ai lu dans le Correspondant la pre- 
mière partie du roman de M. Tourguenief, dès que j'ai su 
que vous en aviez corrigé les épreuves. Mais votre soin 
extrême à conserver les impropriétés que le pieux 
prince Augustin Galitzin avait si résolument supprimées 
dans sa traduction, ce soin pouvait se passer de commen- 
taires. J'ai su que votre effort à être immoral avait été 
rebuté comme il méritait de l'être : l'entrevue entre 
Litvinof et Irène a été tout de même réduite à une heure, 
bien que, en fait, une heure de plus ou de moins ne me 
paraisse pas un détail très important, ni capable de modi- 
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fier Tidée qu'on se fait du résultat. Pour l'amour de vous, 
je regrette la mort de M. Fould . mais je ne puis m'ac- 
corder avec vous pour reconnaître que sa sortie de la vie 
ait été trop soudaine. S'endormir ici, et se réveiller dans 
l'autre monde, quel qu'il doive être, où nous sommes des- 
tinés à habiter, c'est assurément la façon la meilleure et 
la moins pénible dont puisse s'effectuer ce changement 
de domicile. On ne fait point d'embarras à ses amis, on 
n'a pas le temps de se livrer à ces raccommodements 
hâtifs avec la Providence, qui sont simplement des in- 
sultes gratuites pour elle; on s'épargne les dieux qui 
brisent les cœurs. Si vous êtes prêta mourir, la mort 
ne vous surprend pas à Fimproviste; si vous n'êtes pas 
prêt, ce n'est pas les sommations effrayées de la dernière 
heure qui pourront vous sauver. Non, si je pouvais choi- 
sir, je n'hésiterais pas entre une maladie longue et traî- 
nante et une mort soudaine : c'est cette dernière que je 
solliciterais humblement. Votre amie, qui espère bien 
être à Paris avant que vous n'en partiez. 



CCCV 

Paris, 10 décembre 1867. 

Je ne suis pas encore reprise du désappointement que 
j'ai eu en arrivant ici juste comme vous veniez d'en par- 
tir ; mais vous avez eu grandement raison de vous en 
aller lorsque ce froid soudain est venu. Si le pape, Gari- 
baldi et M. de Bismarck sont encore les trois £tres fati- 
diques dont dépend votre destinée, il semble, à en juger 
par l'aspect actuel des choses, que la besogne soit taillée 
pour vous. Je ne puis comprendre pourquoi la France 
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Continue à dorloter Sa Sainteté, alors que celle-ci traite 
si cavalièrement sa soumission. Paris est décidément 

détestable 

Mon pauvre vieil ami, M. D., est très malade, et je 
crois qu'il y a bien des chances qu'il soit bientôt forcé de 
dire adieu à ce monde, sans poursuivre son voyage vers 
Rome, au-delà de l'endroit où il est en ce moment. Après 
tout, il a quatre-vingts ans, et la vie lui pèse ; pourtant 
le pauvre vieux garçon se cramponne à la vie comme si 
la jeunesse et le plaisir étaient encore à ses ordres. C'est 
une chose bien étrange, cet amour de la vie pour elle- 
même ; et pourtant on l'observe tous les jours chez les 
créatures les plus misérables, les plus malades et les plus 
infirmes, que l'on croirait devoir être enchantées d'échan- 
ger cette existence contre une autre. C'est, je suppose, la 
vieille histoire d'une familiarité commode avec les maux 
où l'on est accoutumé, et la peur de foire un mauvais 
marché, en les troquant contre une chose inconnue et 
incomprise, même avec la chance que cette nouvelle 
chose soit meilleure que l'ancienne. 

M. 

CCCVI 
(Lettre perdue) 



CCCVII 

Paris, 2 février 1868. 

Cher ami, j'ai subi une ^erte bien cruelle en perdant 
mon pauvre vieil ami, M. D..., et bien que j'eusse peu 
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d'espoir de le voir se remettre, tout de même je ne m'at- 
tendais pas à ce qu'il partit si tôt. Il s'est encore élargi 
dans mon cœur, le vide que seuls notre amour et notre 
amitié peuvent désormais combler ; il me reste à donner 
une part plus large d'affection, et je vous la donne toute 
entière. Je vous connais assez pour savoir combien vous 
devez être éprouvé par cette monotonie traînante d'une 
souffrance quotidienne, et je comprends qu'elle soit bien 
plus dure à supporter qu'une peine plus aiguë mais moins 
continue. Oh! que ne donnerais-je pas pour pouvoir faire 
quelque chose qui vous rende cet te épreuve moins cruelle! 
Je ne puis qu'essayer de vous secourir en vous égayant 
de mon mieux, et je suis sûre que vos lèvres auront au 
moins un sourire quand je vous aurai dit qu'un jour, dans 
mes voyages, j'ai rencontré un vieux Mormon; et rien de 
ce que peut dire Dixon, dont vous venez de lire la New- 
America, ne peut être plus comique que les « petites ma- 
nières » de cet animal. C'était un long et flasque Yankee, 
aux articulations molles, aux yeux de poisson, en somme 
un spécimen de jeune homme aussi peu attrayant qu'on 
peut l'imaginer. Il y avait avec lui une douzaine de femmes 
et de filles de différents âges, et une jeune et délicate per- 
sonne d'environ dix-neuf ans, avec de grands yeux, et 
dont l'aspect et les manières dénotaient une condition bien 
supérieure à celle du reste de la party. C'est à cette fille 
que s'adressait toute l'attention du vieux. Les autres re- 
crues pour le Lac Salé n'obtenaient du saint qu'une con- 
sidération assez faible ; et il passait tout son temps à ins- 
truire l'unique beauté de sa party dans les dogmes de la 
foi mormonne. Un de nos compagnons de voyage fut vi- 
vement intéressé par cet état de choses, et, finalement, 
eut un entretien avec le saint : il apprit de lui divers faits 
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curieux. D'abord, beaucoup des malheureuses femmes qui 
vont à Utah se joindre aux Mormons sont de respectables 
filles anglaises, originaires des grandes villes manufactu- 
rières ; elles sont entraînées à cette expatriation par des 
Frères dans le genre de ce type aux membres flasques, 
dont j'imagine que le talent oratoire devait dépasser de 
beaucoup ses charmes personnels. Une fois qu'on est ar- 
rivé au camp Mormon, Brigham Young a, le premier, le 
droit de se choisir une femme parmi les nouvelles aspi- 
rantes; après lui, les vieux suivent, d'après leur rang, et 
choisissent des membres nouveaux pour leur ménage. Mon 
compagnon de voyage demanda au saint s'il avait l'inten- 
I ion de se marier avec la jolie fille qu'il traitait avec tan t d'at- 
tention; à quoi le grand et gauche individu répondit, d'un 
air moutonnier : « que si Brigham Young ne se la réser- 
vait pas, il était résolu à la demander pour lui ! » Non, le 
mot de Talleyrand sur les Américains était sévère ; mais 
je suis portée à croire que sa sévérité était tempérée par 
sa justesse. 

J'ai été ravie de votre tartine sur Pouchkine. Espérant 
que cette lettre vous trouvera en meilleure santé, votre 
amie toujours. 

M... 

CCCVIII 

Paris, 15 février 1868. 

J'espère bien sincèrement que vous allez me trouver à 
Paris à votre retour, et, dans tous mes arrangements, 
j'aurai en vue la possibilité de cette rencontre. Vous êtes 
maintenant bien trop mélancolique pour que l'on puisse 
vous laisser seul avec vos idées, et mon premier soin sera 

10 
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désormais de vous amuser : ainsi, nous allons essayer de 
faire quelques promenades comme aux jours d'autrefois. 
Quelle différence il y a dans la façon dont vieillissent les 
différentes personnes, les choses, et même les souvenirs ! Il 
y a des événements qui, au moment où ils ont eu lieu, ne 
semblaient que de pures bagatelles, et qui deviennent ré- 
pugnants, absolument pénibles lorsque le temps passe et 
qu'ils persistent à rester dans notre âme comme d'im- 
muables et odieux souvenirs ; tandis que d'autres, d'éga-^ 
lement peu d'importance lorsqu'ils ont eu lieu, deviennent 
plus tendres, plus séduisants, et infiniment plus chers à 
chaque jour nouveau que l'on y pense, si bien qu'à la fin 
on sent qu'on aurait une peine inexprimable à se séparer 
d'eux. 

Fumée me plaira en volume ; mille remerciements pour 
votre idée de l'avoir fait relier à mon intention ; mais ne 
me l'envoyez pas, gardez-le, et me l'apportez avec vous ; 
quand j'ai à remercier les gens que j'aime, c'est un plaisir 
pour moi de les remercier en personne. Savez- vous que je 
commence à croire que nous avons eu trop de plumes, 
d'encre et de papier, vous et moi, dans notre vie mutuelle? 
Un jour, il y a bien longtemps, je vous ai demandé si une 
amitié fondée sur ces trois choses ne vous paraissait pas 
constituer par trop une expérience. Comme expérience, je 
dois avouer que celle-là a réussi; mais je suis un peu han- 
tée par l'idée que nous aurions pu être d'aussi bons et 
loyaux amis sans ces trois objets, avec moins de lettres et 
moins de séparations. Qu'en pensez- vous? et, dans votre 
peur d'une compagnie trop intime, de l'ennui et de la 
satiété qu'elle apporte, frémissez-vous d'horreur à cette 
pensée? Avez-vousdéjà eu l'idée de vous écrier : « Jamais de 
la vie! Elle est folle! » Ce n'est qu'une idée; elle me hante, 
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comme je vous l'ai dit, mais ce fait seul qu'elle me hante 
prouve qu'elle appartient à un autre monde d'esprits, 
qu'elle est le fantôme errant d'une possibilité perdue et 
morte. Laissez-la passer sans lui faire de mal. 

CCCIX 

P., 16 juin 1868. 

Je suis ici pour assister au mariage de la nièce de 
M me de C..., une petite créature gentille et timide, con- 
damnée à être malheureuse avec l'homme que l'on a choisi 
pour elle; un boulevardier du type le plus prononcé. 
Lorsqu'elle pleurera, car bien certainement elle pleurera, 
longtemps et souvent, espérons que la couronne de vicom- 
tesse, brodée sur le coin du mouchoir avec lequel elle se 
séchera les yeux, lui apportera une consolation assez so- 
lide pour lui compenser une vie à peine digne d'être vécue. 
Chacun a son goût ! Quel bonheur que chacun n'ait pas 
les mêmes goûts. Mais, de se marier simplement pour se 
marier, c'est, semble-t-il, la toquade du moment ; et si 
les gens aiment à faire des sauts dans le noir, pourquoi 
les tourmenter, sous prétexte d'obligeance, en levant le 
gaz? 

Je serai à Paris le 15 juillet, c'est-à-dire que je ne vois 
rien en ce moment qui puisse m'empScher de m'y rendre; 
mais il me parait que, dans ces temps derniers, le diable 
lui-même se mêle de nos affaires, tant de fois ce qu'on 
n'attendait ni ne désirait est arrivé pour nous empêcher 
de nous rencontrer. Toutefois, j'espère pour le mieux. Et 
maintenant, allons souhaiter le bonheur à la petite fian- 
cée qui se prépare, j'en suis sûre, une vie tout à fait mal- 
heureuse, 
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CCCX 
(Lettre perdue) 

CCGXI 

Boulogne, 7 août 1868. 

Vous me demandez si notre dernière promenade a laissé 
une impression dans mon esprit. Je vous répéterai seule- 
ment vos propres paroles : je trouve cette promenade 
« un très doux souvenir », un de ces souvenirs qui s'em- 
parent de vous lorsque s'épaissit le long crépuscule de 
l'été, et lorsque les premières étoiles pâles apparaissent 
timidement sur le bleu du ciel ; un de ces souvenirs qui 
nous font désirer d'être seul et tranquille, afin que nulle 
parole ne vienne troubler l'arrière éclat d'une joie chaude 
et profonde qui est passée, mais qui a laissé dans l'àme 
une lumière de bonheur pareille au feu sombre de For 
rouge qui éclaire le ciel après que le soleil s'est enfoncé et 
a disparu des cieux. Ah! mon amour, comme vous m'avez 
bien « aimée en retour ! » 

Je retrouve installée ici toutes les personnes de ma con- 
naissance qui se sont laissées aller au plaisir incertain de 
dépenser plus que leurs revenus. Lord Henry P... et sa 
jolie femme sont ici, absolument en banqueroute ; et par 
le nombre de Captains et de Colonels qu'on y rencontre, 
on peut juger que la meilleure partie de l'armçe anglaise 
s'est réfugiée à Boulogne pour éviter une arrestation pour 
dettes. I^e rocher au sujet duquel vous me demandez des 
renseignements, est, comme vous dîtes, une monstruo- 
sité ; mais dans quel but au juste il a été élevé, je n'en 
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sais rien . Je vais le demander à quelqu'un de ces vaillants 
officiers qui connaissent ce pays. 

Avez-vous jamais, en passant à Boulogne, visité l'aqua- 
rium? Il m'amuse extrêmement, et vous qui adorez les 
créatures bizarres de toute espèce, vous raffoleriez positi- 
vement de quelques-uns de ces poissons ou crabes tordus 
et diaboliques, qui me donnent presque le cauchemar. Je 
me suis arrangée pour rester ici jusqu'au 3 du mois pro- 
chain ; après quoi, il faut que j'aille à Londres et que j'y 
reste au moins quinze jours, pour affaire. 



CCCXII 

Londres, 4 septembre 1868. 

Franchement, je n'aime pas votre histoire de Y Ours. Elle 
est aussi tordue et désagréable dans ses idées que les 
crabes à cauchemars dont je vous parlais. Changez l'in- 
trigue : la composition est trop bonne pour être dépensée 
à un tel sujet ; modifiez au moins les expériences de Tours, et 
renoncez à quelques-unes des phrases suggestives. Oh ! non, 
l'idée est trop affreuse ; comment avez-vous pu imaginer 
une intrigue pareille ? La pensée que vous allez publier 
cela de suite m'effraie au pomt que je m'arrête pour ne 
pas vous dire un mot de plus, et vous envoie en hâte ces 
lignes pour vous prier de refaire cette histoire. 

Ecrivez-moi, numéro X, Clarges Street, Piccadilly. 



CCCXIII 

Londres, 1 er octobre 1868. 
Je suis encore retenue ici, et très impatientée de ce 

16. 
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retard. Dites-moi où une personne peut lé plus convena- 
blement en insulter une autre ? L'étiquette défend que ce 
soit dans la maison de l'insulté; la politesse vulgaire, pour 
ne pas dire la décence, décrète que ce ne peut pas être 
dans l'habitation de l'insulteur ; et il est encore plus impos- 
sible que la chose se fasse dans la maison d'un ami com- 
mun. Quel est donc le lieu convenable, sinon la rue ou la 
mer, deux endroits qui ne sont pas sans présenter d'évi- 
dentes difficultés, notamment le peu de chances que l'on a 
d'y rencontrer la personne à qui l'on destine l'insulte avant 
que le temps n'en ait diminué l'effet. 

Seconde question : vous voyez que j'ai aujourd'hui l'es- 
prit d'humeur interrogative. D'où vient l'expression: 
« faux comme l'enfer? » Celui qui l'a inventée, quel qu'il 
soit, n'avait pas, à mon avis, l'esprit bien logique. Car 
certainement l'enfer est plus consistant et plus fidèle à ses 
promesses que la plupart des choses dans notre monde 
changeant. L'enfer s'engage à punir, et Ton nous donne 
distinctement à entendre que nous y trouverons la punir 
tion. L'enfer spécifie en outre très clairement les ternies 
d'après lesquels on peut y être admis, et ceux qui remplis- 
sent ces conditions peuvent se considérer comme citoyens 
de ses salles. L'enfer dit nettement, par la bouche du 
poëte: « Vous qui entrez ici, laissez l'espérance derrière 
vous» ; et, une fois qu'on a franchi les portes, on est à jamais 
séparé de l'espérance. L'enfer stipule que le mal prendra 
la place du bien, que le désespoir chassera la confiance, 
que l'éternelle douleur remplacera la joie éternelle ; et 
est-il un seul de ces engagements que l'enfer ne tienne pas? 
Pas un! Faux comme l'enfer. Ne serait-il pas plus juste 
de dire : « Vrai et certain comme l'enfer, fidèle à sa pa- 
role comme l'enfer ? » 
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Pourquoi je vous pose ces questions, je ne puis le dire, 
à moins que ce ne soit parce que, en pensant à cette sépa- 
ration prolongée, j'ai été prise tout entière d'un isolement 
si amer et si douloureux que je me suis sentie engouffrée, 
étouffée, engloutie en elle, en même temps qu'elle semblait 
balayer de ma vie tous lés jalons solides et capables de 
me soutenir. Je suis effrayée en songeant combien peu, 
parmi les millions d'êtres humains qui existent dans le 
monde, se soucieraient de ce qui m'arrive si j'étais litté- 
ralement anéantie et effacée de la surface de la terre. Y 
aurait-il pour s'en soucier une seule personne, même 
vous, si fidèle ami que vous soyez? Voyez comme les 
vides sont vite comblés : voyez le peu de temps qu'il faut 
aux hommes pour oublier. Couramment, on met toute la 
responsabilité et tout le soin de remplacer la perte sur le 
compte du Temps, du pauvre vieux Temps, dont le dos 
est déjà courbé en deux, et qui pourtant doit encore sup- 
porter tout ce qu'il plaira aux générations futures de 
mettre sur son dos I Tour à tour on le flatte et on le 
gronde ; on le charge de guérir toutes les blessures et on 
le remercie avec effusion lorsque les cicatrices deviennent 
plus pâles jusqu'à disparaître ; ou bien on l'accuse, on lui 
reproche de réclamer avec une hâte incessante et secrète 
le remplacement des vieilles figures par des figures nou- 
velles, la substitution de vies nouvelles à celles qui sont 
finies. Pauvre vieux Temps plein de patience! Mais, 
injurié comme il est, combien d'enseignements il peut 
donner ; combien il excelle à aplanir les coins trop rudes, 
à polir les angles déchiquetés ; et combien nous devenons 
sages et tolérants avec le temps, sous l'influence d'un 
grand épuisement qui nous empêche de nous soucier beau- 
coup de quoi que ce soit ? Qu!importe l'amertume de nos 
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larmes puisqu'elles doivent avoir une fin ! Satan est vrai, 
la mort est certaine, et nul ne pent dire ce qui vient 
après. Maintenant, soyez gai (si vous le pouvez), faites 
des plans, prenez un vif intérêt aux minuscules choses 
sans importance qui vous entourent. Forcez-les à devenir 
de graves affaires, grosses de conséquences possibles ; 
consacrez tout votre esprit à obtenir quelques misérables 
choses que vous savez au fond ne pas même mériter une 
pensée ; préparez- vous à circonvenir les autres qui luttent 
pour vous abattre dans le grand jeu social; employez 
toute votre intelligence, votre génie, si vous vous croyez 
en avoir, à obtenir des résultats sociaux; atteignez et 
mettez hors de combat les malhenreux qui s'efforcent au- 
tour de vous et se ruent à la folle course où ils ont 
l'espoir de gagner. 

a D'arriver dans la vie » î voilà ce que tous essaient de 
faire : d'arriver, n'importe par quels moyens. Si c'est la 
rudesse qui sert, soyez rude ; blessez votre meilleur et 
plus vieil ami ; oubliez le bien qu'un homme vous a fait 
autrefois, si maintenant vous trouvez cet homme sur votre 
chemin ; ne cessez pas d'écarter et d'écraser sous vos 
pieds ; soyez aveugle et sourd lorsque vous trouvez devant 
vos yeux ou vos oreilles des gens dont vous ne pouvez 
rien obtenir et qui ne vous sont d'aucune utilité. Allez, 
allez, sans aucune considération pour le respect de vous- 
même, ou la dignité de l'homme ou de la femme : Qu'est-ce 
que tout cela? sinon des phrases sonores et vides de sens 
pour des créatures raisonnables dont le but dans la vie est 
a d'arriver », pour des âmes sages et prudentes, qui 
savent ce qu'elles veulent et entendent l'obtenir par tous 
les moyens. 

Vous vous demandez sans doute pourquoi je déraisonne 



REPONSE A PROSPER MERIMEE 285 

de cette façon, et probablement vous avez déjà conclu que 
je suis en délire. Je commence ma lettre en vous deman- 
dant où je puis le mieux insulter un être humain, et je 
continue en versant la dénonciation sur des gens qui, 
après tout, ne font que marcher vers ce qu'ils ont choisi 
comme leur idéal. Cette série de pensées m'a été inspirée 
par l'occasion que j'ai eue récemment de pénétrer dans 
l'extrême vide de sentiments et le manque de cœur de la 
vie de Londres. Non que j'aie ignoré auparavant la vanité 
des vanités de la lutte sociale de Londres ; mais j'ai reçu 
aujourd'hui la visite d'un ami qui a gravement entrepris 
de me prouver que cet état de choses est bon et sage et 
juste; et le pire est qu'il croit honnêtement ce qu'il dit ; 
c'est avec un zèle digne d'une meilleure cause qu'il s'ef- 
force pieusement de conformer sa vie à son principe : 
« arriver à tout prix ». Tout cela m'a semblé si pitoya- 
blement petit et étroit que j'en ai été frappée, et que je 
suis arrivée à cette sensation d'isolement cruel que je 
n'aurais pas dû attribuer seulement à votre absence. 
L'isolement que m'apporte ma séparation d'avec vous n'a 
jamais cette acre couleur d'amertume dont s'imprègne ce 
soir ma lugubre solitude. Mais la vie sociale de Londres 
est un sujet trop compliqué pour pouvoir être traité légè- 
rement. C'est une lutte qui endurcit terriblement ; et s'il 
est vrai qu'on peut lui appliquer, comme à la plupart des 
choses, la règle de l'offre et de la demande, peut-être cet 
endurcissement est-il nécessaire pour résister à la pression. 
La grande machine sociale ne cesse pas de fonctionner ; 
et si la matière soumise à ses pointes aiguës et à son lourd 
poids est douce et molle, elle est simplement écrasée en 
poussière et anéantie ; tandis qu'au contraire la substance 
dure et résistante devient brillante et polie. Dans le slang 
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qu'emploient les animaux inférieurs anglais, c'est-à-dire 
les domestiques, on doit stand ttp à la société de Londres 
si Ton veut maintenir son bien à l'abri de ses insolentes 
aggressions. Bélinda est le nom romantique de làslary 
de Lodging-Housc qui préside à présent à mon apparte- 
ment. Or les lois de la vie anglaise veulent que les slavles 
bornent leurs remarques à « Yes'am, no mam » et 
« Tharih yon », ces derniers mots à propos de tout et de 
rien. Bélinda cependant est une originale, et difficile à 
supprimer. Elle ne cesse pas de parler et il ne vous reste 
qu'à vous résigner à la chose, à faire comme vous feriez 
pour le bruit d'une machine à vapeur : à vous boucher les 
oreilles et à la laisser souffler. Je bouche les oreilles de 
mon esprit pendant que cette fille me parle de ses griefs 
contre sa maîtresse, la«landlady » à la langue caressante, 
qui, pour moi, n'est qu'obséquieuse civilité. Ce matin, 
j'ai saisi par hasard dans les discours de la fille un mot 
qui m'est resté : vous êtes forcé de lui « stand up, 
mam », ou bien elle vous écrasera. Oui, c'est Bélinda qui 
m'a fourni les mots qui décrivent le mieux la façon dont 
il convient de traiter la société de Londres. Certainement, 
je ne manquerai pas à avoir l'œil sur Bélinda pendant le 
resté dé mon séjour ici, et j'essaierai de savoir comment 
on s'y prend pour « stand up ». Mais oh ! comme tout 
cela me fait soupirer encore davantage après mon paisible 
et gai petit pied à terre de Paris, et ma vie, à demi de 
bohème, m'est si entièrement charmante ! Que les autres 
luttent s'ils veulent et « arrivent » jusqu'à ce qu'il n'y ait 
plus de borne à atteindre; mais, pourmoi, j'aimerais mieux 
quelques bons amis éprouvés et une existence libre. On 
vient de me raconter une histoire délicieuse d'un vieux 
Quaker, un membre de la « Société des Amis», qui disait 
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à sa femme : « Tout le monde est bizarre, excepté toi et 
moi, et encore toi-même, tu Tes un peu. » 

Quel cher homme doit avoir été ce vieux Quaker ! Vous 
ne pourrez pas dire à propos de cette lettre ce que vous 
m'écriviez le 2 septembre : a Ne lâchez pas tant vos 
lettres, de façon à ne mettre que trois mots à la ligne. » 
Si seulement vous ne trouvez pas ma lettre de ce soir trop 
longue et trop vagabonde, je serai contente. Ecrivez-moi 
vite que les bains de Montpellier vous font une infinité 
de bien. 

A vous de cœur. 

Mariquita. 



GCCXIV 

... 1 er décembre 1868» 

Merci. Vous êtes réellement très aimable de faire ces 
changements dans l'histoire, et il est possible après tout 
que votre Ours ne soit pas si horrible. Je crois pourtant que 
vous avez été sage de ne pas envoyer un animal si dange- 
reux grogner en liberté parmi la brillante compagnie de 
Compiègne. L'Impératrice aurait pu ne pas être spéciale- ' 
ment enchantée de votre attention. 

Je suis ici jusqu'à Noël ; et il y a avec moi au château 
une par ty tout à fait charmante. Vers le 27 décembre, 
Mme de T... et moi partirons pour un voyage circulaire 
en Italie que nous terminerons par Florence. Je suis sûre 
que quelques-unes de vos lettres se sont perdues; car te 
me refuse à croire que vous n'ayez pas été assez bien pour* 
m'écrire. Cher ami, vous arrive-t-il de penser que je ne 
vous parle pas avec assez de détails de votre santé, ou que 
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je ne fais pas assez allusion à ce que vous m'en dites ? 
Voulez-vous savoir la vérité? C'est qu'il y a des choses 
auxquelles je ne puis penser, des mots que je n'ose dire, 
même à moi. Je suis si désolée de ce que les bains de 
Montpellier ne vous aient pas fait autant de bien la se- 
conde fois que la première, et je souffre tant quand vous 
me parlez de votre lutte continuelle avec cette terrible 
toux et ces accès d'étouffement ! Ne craignez pas si 
anxieusement que l'hiver ne devienne froid, mais jouissez 
du beau temps pendant que vous l'avez, et rappelez-vous 
combien il est fréquent, et qu'il dure tout l'hiver à Cannes. 
Vous ne sauriez être en un meilleur endroit, et j'espère 
beaucoup de son climat qui vous convient toujours. Dieu 
vous garde ! La mort de Rossini a été lugubre. Je n'ai pas 
entendu parler de la maladie de Lamartine, ni de celle de 
Berryer. Je vous envoie, non seulement, comme vous le 
demandez, le titre d'un livre amusant, mais une liste en- 
tière de livres dont la plupart me paraissent plus que 
lisibles. 



CCCXV 

Florence, 6 janvier 1869. 

11 y a une phrase de votre lettre qui me fait oublier 
tout le reste: « Que faut-il faire? Je n'en sais rien, mais 
souvent j'ai grand désir que cela finisse. » 

Oh I mon ami, savez-vous bien ce que cela signifie pour 
moi ! Si souvent il m'arrive maintenant des pensées que 
je n'ose pas exprimer ; mais elles me hantent lorsque j'ap- 
prends que vous souffrez, que votre santé ne fait pas de 
progrès, que vous allez plus mal; et voilà maintenant que 
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Vous me dites que vous auriez désir que la fin arrive. Oh! 
mon amour, mon amour, mais je ne pourrais pas vivre 
sans vous ! Savez-vous ce que le monde serait pour moi 
si vous n'y étiez pas ? Un ciel de plomb, d'où auraient dis- 
paru les étoiles et la lune et le soleil. Les fleurs perdraient 
leurs parfums et leurs couleurs, les arbres se dépouille- 
raient de leurs feuilles, les oiseaux cesseraient de chanter; 
tout ce qui est gai ne serait plus que des souvenirs rail- 
leurs. Les jours seraient un long épuisement, occupés à 
tendre douloureusement et anxieusement les bras vers 
l'espace vide; mon cœur serait desséché par la faim et ne 
voudrait pas d'autre aliment que des pierres ; et, la nuit, 
des songes menteurs voudraient me faire croire que vous 
m'avez une fois de plus embrassée dans une étreinte 
chaude et vivante, mais seulement pour rendre plus vif 
et doublement amer, au réveil, le sentiment de votre 
absence ! Certes , l'enfer n'a pas de pire tourment que 
celui qui torture un cœur après la perte de son autre lui- 
même chéri, un cœur qui reste seul avec son excitation 
fatiguée et l'empoisonnement cruel d'une souffrance pas- 
sionnée. Si nous pouvions seulement nous en aller ensem- 
ble et la main dans la main, vous et moi, à travers la 
sombre vallée, et descendre ensemble le fleuve noir qui 
mène au grand inconnu I Grand Dieu, était-il juste d'or- 
donner cette épreuve terrible de la séparation de deux 
vies qui n'en faisaient plus qu'une ! était-il juste d'arracher 
l'un à l'autre des nerfs et des fibres qu'avaient joints 
étroitement des années d'incessante sympathie et d'inces- 
sant amour, et cela seulement afin que l'un des deux s'en 
allât tout meurtri et saignant, seul et solitaire, vers 
une nouvelle vie inconnue, tandis que l'autre est laissé 
derrière pour continuer à vivre la vieille vie, mais désor.. 

17 
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mais privé de tout son charme. C'est si dur, si affreuse- 
ment dur de croire les mots que prononce une voix qu'on 
n'avait encore jamais entendue, et qui dit à l'un : « N'ayez 
pas peur, car je suis avec vous, » et à l'autre : « Ne pleu- 
rez pas, je vous consolerai. » Nous connaissons si bien la 
voix en compagnie de laquelle nous avons aimé et vécu, 
et nous sommes si certains qu'elle comprend tous nos 
besoins, que, si seulement nous pouvons partir ensemble, 
nous serions heureux, quelles que soient les choses 
étranges et nouvelles qui nous attendraient. Mais, cette 
voix grave, lointaine et invisible qui nous offre ses pro- 
messes, elle nous vient d'un être que nous ne pouvons 
connaître, et nous avons peur de nous trouver seul avec 
lui. Non, je ne puis, je ne veux pas vivre sans vous ! Je 
veux prier chaque nuit, afin que, s'il y a au ciel un Dieu 
compatissant et aimant, il me prenne la première, de 
façon que je ne connaisse jamais l'irréparable douleur de 
vous perdre. C'est une torture que je ne pourrais suppor- 
ter : je deviendrais folle de chagrin et me laisserais aller 
à quelque acte de folie furieuse qu'il vaut bien mieux ne 
pas faire. Non, vous ne devez pas mourir avant moi, cela 
ne peut pas être, cela ne sera pas î 

Wer besser liébt ? Vous m'avez une fois posé cette 
question, et je me suis empressée de répondre que c'était 
moi qui aimais le mieux ; mais en ce moment, une autre 
pensée me vient. Est-il juste que je vous laisse supporter 
la souffrance que j'ai peur de supporter moi-même? Vous 
m'avez dit plus d'une fois que maintenant, après tant 
d'années vous ne pourriez plus vivre sans moi ; et moi, je 
prierais le ciel de vous laisser seul dans ce monde, malade 
et souffrant comme vous êtes, simplement parce que l'idée 
m'épouvante d'un temps à vivre sans vous ! Wer besser 
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liébtf Oh, n'est-ce pas celui des deux qui, jusqu'à la 
fin, soignera, etégayera, et gardera l'autre, et le tiendra à 
l'abri de toute souffrance supplémentaire de corps ou d'es- 
prit, pendant que lui-même supportera sa peine en silence, 
pour" ne pas troubler d'une larme ou d'un sanglot les rares 
heures qui restent, pour ne pas désoler le cœur auquel 
il a, depuis si longtemps, donné le sien? N'est-ce pas un 
amour et une amitié plus loyaux, que de s'épargner à soi- 
même la souffrance, et de laisser l'isolement à l'être aimé? 
Ah, mon amour ! je supporterais tout cela sans rien 
dire, si en le faisant, je pouvais vous épargner une heure 
de douloureuse solitude. 



CCCXVI 

(Lettre perdue) 

OCCXVII 

Paris, 20 octobre 1869. 

Me voici revenue ici : je ne pouvais rester plus long- 
temps si loin de vous avec d'aussi constantes mauvaises 
nouvelles de votre santé. Si vous n'êtes pas assez bien pour 
venir à Paris, je vous rejoindrai à Cannes. Je suis très 
anxieuse et impatiente de vous voir. Dieu vous bénisse ! 

Mariquità. 

CCCXVIII 
(Lettre perdue) 
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GCCXIX 

Paris, lundi 3 mai 18t9. 

On m'a dit qu'on croyait que -vous dormiez, quand je 
suis venue cet après-midi : je n ai pas voulu permettre 
qu'on vous dérangeât, et me suis contentée de laisser le 
livre. Etes-vous reposé de votre voyage, et allez-vous 
mieux ? J'ai tant de plans et d'idées pour vous amuser, et 
une infinité d'histoires drôles à vous dire. Vous rappelez- 
vous M. X..., que vous avez rencontré à Londres, ce bel 
homme si fin et si agréable? Son fils est venu me voir 
hier : vous n'imaginez pas une ressemblance et une diffé- 
rence aussi extravagantes. 

Ne trouvez-vous pas odieuse une copie inférieure d'un 
bon original ; qu'il s'agisse d'un homme, d'un animal ou 
d'une chose ? Pour ma part, je déteste ime telle copie, de 
même que je déteste mortellement tout ce qui confine à 
une supercherie- Une faute que ce jeune homme plein de 
promesses a faite dans son français m'a positivement fait 
tordre : elle est trop drôle pour n'être pas racontée. Il est 
venu ici pour y rester quelque temps, s'est logé au boule- 
vard Malesherbes, et il me parlait de l'expérience qu'il 
faisait des fournisseurs français et des difficultés qu'il 
éprouvait dans le choix d'un domestique. Le valet de pied 
qui lui convenait lui demandait des gages trop élevés ; 
mais, après beaucoup de marchandages, mon homme a 
consenti à lui donner tant par mois et la blanchisseuse ! 
Après m'avoir raconté cette histoire, pendant laquelle mon 
ange gardien s'était aimablement chargé, à mon défaut, 
de maintenir le sérieux sur mon visage, cet imbécile m'a 
affirmé avec le plus grand calme que la langue française 
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ne l'embarrasserait nullement et qu'il la trouvait d'une 
facilité parfaite 1 
Je viendrai vous voir quand il vous plaira. 



CCCXX 
Paris, vendredi soir, 11 juin. 

Le temps est devenu si menaçant que je crains bien que 
notre petite expédition de demain ne soit compromise. 
Faites-moi savoir dans la matinée comment vous vous sen- 
tez et ce que vous avez décidé de faire. Avec ce billet, je 
vous envoie quelques violettes; et, espérant bien que vous 
n'avez pas pris froid hier, je reste votre aimante et loyale, 

CCCXXI 

••■,26 juin 1869. 

Il va sans dire que je suis de mauvaise humeur en me 
voyant forcée de vous laisser à Paris et de venir ici pour 
une affaire très désagréable; mais comme c'est une affaire 
qui n'est la faute de personne et qui n'est désagréable que 
d'un désagrément abstrait et impersonnel, il n'y a rien à 
faire qu'à supporter l'affliction d'aussi bonne grâce que 
possible. Je crois que les deux parties en conflit finiront 
par > s'arranger, mais cela peut demander du temps, sans 
compter que 

Ne me dites pas que vous avez à Paris le même temps 
odieux que nous avons ici : ce serait vraiment trop cruel. 
Est-ce que l'hypocrisie n'est pas la plus déplaisaute de 
toutes les qualités dont l'usage est accordé à l'homme, ou 
bien est-ce que j'exagère sa. déplaisance? 

n. 
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CCCXXII 

••, 3 juillet. 

Ainsi, aujourd'hui, en l'an de grâce 1869, vous consi- 
dérez comme un miracle que des gens puissent parler d'a- 
mour dans les bols par un mauvais temps! Comme j'ai ri, 
et comme je me suis rappelé quelques dates amusantes. 
L'une, c'est un certain jour où, après des heures passées 
dehors, à Versailles sous une pluie d'averse, on m'a de- 
mandé quand je suis rentrée si j'avais la fièvre. Puis, c'est 
une après-midi passée à Saint-Germain, sous le vent; et 
puis encore une matinée d'orage où les jardins du Luxem- 
bourg nous ont paru un paradis ! Avez-vous oublié tout 
cela? Non, pas plus que moi; et un miracle de ce genre 
sera réalisé par les générations à venir comme il l'a été 
par nous, et comme il l'a été bien longtemps avant nous. 
Heureux miracle*, toujours nouveau, et à jamais inou- 
bliable! 

Mais, je le répète, il est trop cruel que, juste au moment 
où vous avez le plus besoin de soleil, ce misérable temps 
se prolonge avec tant de persistance. Espérons qu'il est 
presque fini. Je suis si heureuse que vous alliez à Saint- 
Cloud ; pensez un peu à moi pendant que vous y serez. 

CCCXXIII 

• • • , 15 août 1869. 

« Tout passe, tout lasse, tout casse! » La pensée n'est 
pas gaie, mais comme elle est tristement vraie ! Vous de- 
vez avoir rencontré cette jolie petite Blanche H..., qui 
menaçait de dépérir rapidement si on ne la laissait pas se 



RÉPONSE A PROSPER MÉRIMÉE 295 

marier avec Sir Harry — , et le populaire M. de G. f . qui 
promettait d'exterminer la race tout entière si on ne le 
laissait pas se marier avec la beauty de la saison de Lon- 
dres, Lady Violet. Eh bien, j'avais justementces deux per- 
sonnages derrière moi au théâtre, la dernière fois que j'y 
suis allée pendant mon séjour à Paris; il va sans dire que 
chacun d'eux n'était pas avec sa moitié correspondante 
pour laquelle il avait jadis été prêt à faire tant de choses ; 
nullement ; ils étaient l'un avec l'autre, couple sentimen- 
tal, pendant que le mari de Blanche et la femme de Sir 
Harry étaient Dieu sait où. Sommes-nous vraiment un 
exemple assez remarquable, cher ami, pour la façon dont 
notre affection a résisté à l'épreuve du temps; et se peut- 
il que la raison en soit celle que vous donnez sans hé- 
siter ? 

Nous vivons dans un monde bizarre, bien bizarre. Si 
réellement, comme vous voudriez me le faire croire, il n'y 
a pas d'autre vie après celle-ci, je me demande si l'usage 
que nous faisons de celle-ci est le meilleur possible et si 
nous en tirons tout ce qu'elle peut donner. Je suis ravie 
que votre visite à Saint-Cloud vous ait fait tant de bien. 
Ce remède à l'eucalyptus est peut-être la chose qu'il vous 
faut; fiez-vous-y, je vous en supplie, et ne pensez pas à 
Thomme qui est tombé du cinquième étage et qui est de- 
venu philosophe dans la descente.' Le jour est mal choisi 
pour moi à vous donner ma sincère opinion sur Y Ours; le 
commencement de ma lettre a dû vous le faire sentir, et 
mon opinion n'a guère chance de vous Claire. Pourquoi 
essayer et faire circuler une chose que vous savez être 
risquée, simplement parce que ce qu'elle a de risqué vous 
paraît assez habilement voilé pour échapper à un lecteur 
ordinaire? Vous qui, avec votre plume, pouviez si facile- 
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ment rendre les gens meilleurs, et non pires, les instruire 
en même temps que les amuser î 

Naturellement, cette idée vous répugne et vous allez la 
trouver étroite, d'un esprit attardé, etc. Eh bien ! prenez 
la peine d'y réfléchir. Demain, ou plutôt la prochaine fois 
que je vous verrai, je puis penser différemment ; ce ne se- 
rait pas la première fcis, n'est-ce pas ? qu'un mot de vous 
aurait changé mes idées. 

La dernièrephrase de votre lettre, en la relisant, m'ap- 
paraît comme un reproche ; vous me demandez de vous 
écrire quelque chose de gai, parce que vous êtes très mé- 
lancolique ; et voilà qu'au lieu de cela je me contente de 
vous montrer clairement que les blue devils et moi som- 
mes très liés aujourd'hui, et qu'on ne saurait imaginer 
rien d'aussi éloigné de la « gaieté » que mon état présent. 
Au moins, ne pouvant pas vous égayer, je ferais mieux de 
ne pas vous abattre encore, ce que je sens que je fais à 
chaque ligne que j'écris. Aussi, je m'empresse de vous 
dire adieu pour ne pas continuer à vous faire mal. 



CCCXXIV 

(Lettre perdue.) 

« 

cccxxv 

Paris, 3 décembre 1869. 

M m * Dosne, comme belle-mère, a certainement fait 
exception à la règle générale ; et comme tant d'autres 
exceptions, notamment dans la grammaire, elle a été une 
chose bien meilleure que la règle elle-même. Le pauvre 
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M. Thiers doit se trouver tout à fait perdu sans elle. Je ne 
puis comprendre, pour ma part, que la femme d'un 
homme ne cherche pas à partager ses ambitions et ses 
plans, à les servir de toute façon, à se mettre parfaite- 
ment au fait de la situation, quelle qu'elle soit, à aider son 
mari par toutes les manières permises, et j'allais presque 
ajouter « ou non permises. » J'ai la conviction qu'une 
femme peut aller jusque-là, et réaliser des miracles pour 
assurer le succès de son mari, si seulement elle veut con- 
sacrer son esprit à ce but, se servir de son tact, de son 
bon sens, de toutes les séductions qu'elle possède pour 
lui gagner des amis et des appuis influents en quelque 
condition de vie qu'il se trouve. C'est là une de mes 
théories favorites, et j'y crois pleinement. Je sais 
qu'il est possible à une femme de faire tout cela, et assu- 
rément, elle ne pourrait trouver un meilleur emploi aux 
talents qu'elle possède. Et cependant, voyez comme la gé- 
néralité des femmes gênent leurs maris plus qu'elles ne 
les servent. Voyez M rac Thiers elle-même ; c'est pour moi 
uii fait inexplicable ; je regarde les femmes avec une sorte 
de stupeur, tant elles semblent aveugles à ce qu'il leur 
conviendrait de faire. Dieu merci, je puis répandre sur 
mon àme le baume flatteur de me dire honnêtement que, 
pendant que j'ai eu un mari, je lui ai été fidèle tant au 
point de vue de la lettre qu'à celui de l'esprit, et que j'ai 
fait pour lui, de toutes façons « le meilleur qui était en 
moi. » Et c'est un souvenir agréable, logé dans un coin 
paisible de mon esprit, que, lorsque la fin est venue, mon 
mari m'a encore appelée le «meilleur ami» qu'il ait jamais 
eu. Je vous ai dit un jour que je me croyais capable d'être 
un bon ami. Ai-je prouvé la vérité de mes paroles ? 
Dites-moi que vous allez mieux et que. vous souffrez 
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moins. Je voudrais pouvoir vous donner ma santé et ma 
force, et souffrir à votre place. 

Il y a dans l'atmosphère politique un malaise qui aug- 
mente sans cesse, du moins à ce qu'il me semble. C'est 
une inquiétude vague, une incertitude qu'il est presque 
impossible d'exprimer, mais que l'on sent dans toutes ses 
veines. Oh ï cette France « instable as xcater ! » 
Upuvera-t-elle jamais un calme durable, une assiette plus 
solide ? J'en doute. 



CCCXXVI 

Paris, 10 janvier 1870. 

Votre lettre m'a presque brisé le cœur. La mort ! Ah, 
grand Dieu! je ne puis voir ce nom accouplé au vôtre! Je 
me sens aveuglée rien qu'en écrivant ses lettres qui n'ont 
aucun sens pour moi, aveuglée par ces larmes salées et 
cuisantes qui brûlent mon cerveau avant de remplir mes 
yeux, qui écorchent, et qui blessent mon cœur. Mon 
cœur est votre cœur, et, vous parti, comment pourrait-il 
battre encore, ou se soulever que pour une lugubre agonie 
de mort, une mort vivante épouvantable ! Une mort « lente 
et très douloureuse » , dites- vous ; et je lis ces mots, mais 
ne puis en saisir le sens ; ces mots ne sont pas pour vous! 
Oh ! non, c'est impossible! Qu'ils soient pour moi, si vous 
voulez. Je supporterai tout cela et plus encore si, en le 
faisant, je puis vous épargner une seule souffrance; mais 
que ces mots ne soient pas pour vous ! Avec votre bril- 
lante intelligence, votre subtile fantaisie, votre jugement 
délicat, votre amour de la vie ! Cette fois encore, c'est ce 
froid soudain qui vous fait vous sentir plus mal ; dès qu'il 
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sera passé et que la chaleur et le soleil seront revenus, 
vous vous retrouverez mieux. Dites-moi que ce n'est pas 
autre chose que cela; retirez ces mots lugubres, et n'y 
pensez plus : je ne peux pas vous abandonner ! 

Vous me souhaitez une bonne année : comment une 
année pourrait-elle être bonne pour moi, où rien de ce 
qu'elle apporte ne peut valoir la peine d'être possédé, si la 
même année ne vous apporte à vous que de la souffrance? 
Oh mon cœur, mon cher cœur ! effacez la mortelle tristesse 
où vos paroles m'ont mise; dites-moi que votre crainte n'a- 
vait aucun fondement réel, que c'était simplement une 
imagination que la fraîcheur du vent d'est et l'haleine gla- 
cée du froid avaient cruellement soufflé sur vous, et que, 
au premier éclat joyeux du soleil, cette imagination se dis- 
sipera, pour vous laisser de nouveau vous-même, brillant 
et bien portant, et aimant comme autrefois. Il faut qu'il en 
soit ainsi, toute autre chose est impossible. 



CCCXXVII 

Paris, 15 février 1870. 

Je m'efforce à penser qu'il y a beaucoup de sagesse au 
fond de ce vieux dicton : « Pas de nouvelle, bonne nou- 
velle » ; et je me plais à imaginer que vous êtes redevenu 
presque fort, et non plus triste ni souffrant. L'émeute, 
avec un héros aussi pitoyable que Victor Noir, doit vous 
avoir confirmé dans votre opinion de la décadence géné- 
rale des temps. Le mot de révolution est souvent men- 
tionné à présent, et le courant secret d'inquiétude dont je 
vous parlais il y a quelque temps, semble envahir toutes 
les classes, prenant, pour s'exprimer, les formes les plus 
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variées. Aux Tuileries, tout est gai et insouciant, du 
moins en apparence ; mais il y en a qui prétendent que la 
gaîté est affectée, et que l'insouciance est plutôt un mas- 
que qu'une réalité. Le monde et les hommes semblent 
plus fous que jamais et paraissent ne pas savoir ce qu'ils 
veulent. On parle d'un plébiscita 

Je viens de lire la Dutch Republic, de Motley ; j'y ai 
rafraîchi mon mépris pour le duc d'Albe et ma pitié pour 
le comte d'Egmont et le comte de Horn. Leur mort tra- 
gique fut la première chose à laquelle je pensai quand je 
me trouvai sur la grande place carrée de Bruxelles, dont 
l'architecture me suggérait, comme dit Motley, « quelque 
chose comme l'idée d'une fausse union entre l'art de l'O- 
rient et l'art Grec corrompu, union accomplie dans la nuit 
du Moyen-Age » avec le superbe hôtel de ville et sa flèche 
audacieuse, la façade « gracieuse mais incohérente » du 
Brood-huis, et les autres palais et bâtiments environ- 
nants. 

Vous me dites que vous écrivez pour vous-même, et 
peut-être pour moi, une petite histoire où l'amour joue le 
rôle principal. Vous serait-il possible d'écrire une telle 
histoire pour vous seul, et en me laissant à l'écart? Ah ! 
non, non, si votre fiction est fondée sur la vérité. Deux 
vies enlacées, avec des espoirs et des joies mutuelles, des 
douleurs partagées, des plaisirs devenus deux fois plus 
forts pour être doublement sentis, un amour rendu plus 
glorieux et plus intense en se reflétant d'un cœur à l'autre, 
deux vies où la foi et la loyauté sont rendues des vérités 
vivantes par une fidélité réciproque, n'est-ce pas là le mo- 
tif de votre histoire, et ne pourrait-elle traiter que d'une 
seule des deux vies? 
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CCCXXVIII 
(Lettre perdue) 

CCCXXIX 

Paris, 20 mai 1870. 

Je crois que j'ai trouvé exactement Pappartement qu'il 
vous faut, pas loin de chez moi, au premier, pas d'entre- 
sol et avec un nombre de marches assez modéré. Dois-je y 
faire porter vos livres, etc., avant votre retour, et y faire 
autant que possible tout préparer pour vous ? J'avais pro- 
mis de passer tout l'été avec ma belle-sœur à P. . . ; mais 
je viens de lui écrire que, au lieu de cela, j'irai la rejoin- 
dre maintenant et qu'il me faudra revenir à Paris vers le 
milieu de juin,, de sorte que je serai ici à votre retour. 
Plus tard, si vous allez mieux, je pourrai retourner au- 
près d'elle et passer l'automne avec elle. Faites-moi savoir 
tous les changements que vous voulez qu'on fasse pour ce 
qui concerne l'appartement ; je ferai de mon mieux pour 
que tout soit bien confortable pour vous. 



CCCXXX 

P., !•' juillet 1870. 

Oh ! d'être retenue ici pendant que toutes mes pensées 
sont avec vous et que, de toutes les fibres de mon être, 
j'aspire à les suivre! C'est très dur; et cependant, je 
ne puis partir pendant que mon pauvre frère n'a que moi 

18 
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pour l'aider dans son malheur. Perdre deux enfants en 
quinze jours, et voir sa femme aux portes de la mort : 
c'est une épreuve trop dure pour qu'on laisse un homme 
la supporter seul. Il faut donc que je reste avec mon 
frère pour le moment . le quitta* serait trop cruel; mais 
il ne faut pas moins que cela pour me tenir éloignée de 
vous une heure de plus. 

Vous devez être heureux d être à Paris dans ce mo- 
ment d'excitation avec l'intérêt intense que vous prenez à 
la situation politique. Croyez-vous qu'il soit possible d'évi- 
ter la guerre avec la Prusse? Je tremble à cette pensée, 
et au souvenir des manœuvres militaires que j'ai vues en 
Allemagne. Les soldats français pourront-ils résister à 
une attaque de machines de guerre tels que sont tous les 
porteurs d'uniforme prussien? C'est une question terrible 
quand on songe à tout ce qu'elle signifie, et aux résultats 
qui arriveront, dans le cas d'une réponse négative ! 



CCCXXXI 

P., 25 juillet 1870. 

Cher ami, ne pensez pas trop à la venue du froid que 
vous paraissez toujours redouter si vivement. Il est im- 
possible d'avoir de suite deux hivers aussi durs que le 
dernier, et une fois à Cannes, vous ne pourrez manquer 
de vous sentir mieux. 

Ma pauvre belle-sœur est encore dangereusement ma- 
lade, et son mari est tout égaré par la perte de ses enfants 
qu'il adorait tendrement. Le monde me semble très pâle 
et lugubre aujourd'hui, malgré le soleil d'été, et mon cou- 
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rage commence à m'abandonner. Je ne suis pas supersti- 
tieuse de ma nature; mais la première fois que j'ai écrit 
1870, ces chiffres m'ont semblé contenir quelque significa- 
tion sinistre, quelque promesse de malheur qui m'a fait 
frissonner même pendant que je souriais de ma folle ima- 
gination. Peut-être cette atmosphère de dangers dans le 
monde politique, se joignant à l'effet terrible de la mala- 
die tout autour de moi, sont-ils la cause de cette étrange 
sensation d'un chagrin menaçant. Je suis désolée que 
la guerre avec la Prusse vous paraisse inévitable : 
hélas ! la France n'aura-t-elle jamais le bonheur d'être 
tranquille ? v 

L'assurance de votre meilleure santé que vous donnent 
les médecins est d'un grand soulagement pour moi. Ils 
doivent savoir à quoi s'en tenir ; et si même vous êtes 
incapable de percevoir le changement, il faut cependant 
qu'il y en ait un, et du côté favorable. Il faut remercier 
Dieu de ces nouvelles encourageantes : elles enlèvent au 
moins une partie du lourd poids qui pèse sur mon cœur ; 
et je commence à rêver de jours heureux encore en ré- 
serve pour nous, de longues promenades, d'une commu- 
nion de nos cœurs comme autrefois, lorsque l'amour nous 
souriait avec tant de promesses. Il est bon d'apprendre 
aujourd'hui que, avec l'amour qui nous reste, nous avons 
eu aussi une large récolte des promesses ; la profonde plé- 
nitude de l'amour parfait est plus chère que les rêves de 
ses débuts, de même que la fleur dans sa beauté parfaite, 
est plus aimable que le bouton qui s'ouvre, de même que 
l'espoir réalisé est meilleur que le premier et faible souhait 
à demi formé. Mon ami véritable, éprouvé et parfait, 
bonne nuit. 



M 
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CCCXXXII 

P., 19 août 1870. 

Il n'y a que peu de changement dans l'état de ma belle- 
sœur dont la santé continue à nous inspirer la plus cruelle 
anxiété. Les bruits de guerre sont ici le sujet le plus inté- 
ressant, et je présume qu'il en est de même partout en 
France. Il est bon que le pays ait grand espoir ; mais il y a 
dans le ton que Ton prend un excès de confiance qui me 
frappe. Je ne crois pas que l'on puisse jamais faire trop de 
cas d'un ennemi, et c'est précisément le danger qu'il faut 
craindre maintenant. C'est une chose terrible, que, dans 
l'état avancé de notre civilisation, une effusion de sang 
soit nécessaire entre des nations comme la France et la 
Prusse ; le fait apparaît comme un commentaire ironique 
du progrès moderne et du christianisme de notre siècle. 

Le désir d'être avec vous s'accroitenmoi; tous les jours 
je me sens plus impatiente d'être auprès de vous, de voua 
voir, d'entendre votre voix, de sentir votre main dans la 
mienne, de vous regarder dans les yeux pendant que vous 
me vantez le bonheur de nous retrouver ensemble. Encore 
un peu de temps, et cela arrivera. Il faut nécessairement 
qu'il se produise bientôt un changement dans l'état de ma 
pauvre belle-sœur; s'il se produit à son avantage, je par- 
tirai de suite pour aller vers vous ; si la pauvre créature 
doit finir ses souffrances par la mort, mon frère ira de 
suite rejoindre son régiment, et dans ce cas aussi, j'irai 
vers vous, si vous le voulez. Je vous embrasse de cœur, 
cher-ami, confiante que cette lettre vous trouvera plus 
fort et mieux portant, délivrée de tous blues devils, 
de toute mélancolie, de toute souffrance corporelle. J'h£ 
site à écrire le mot adieu; nous nous le sommes dit 
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trop souvent, mon cher ami; effaçons-le de notre diction- 
naire, et, jusqu'au jour où nous en aurons trouvé un autre 
pour le remplacer, disons-nous seulement : au revoir. 

CCCXXXIII 

P. 16 septembre. 1870. 
Vous rappelez-vous ce que je vous disais un jour : que 
si vous vous joigniez aux Immortels (aux vrais), la lu- 
mière de la vie cesserait de briller pour moi? Je me de- 
mande pourquoi le souvenir de ces paroles s'offre aujour- 
d'hui avec tant de persistance à ma pensée ? Votre der- 
nière lettre, pourtant, ressemblait bien plus que les autres 
à votre vous-même de jadis, et vous m'y disiez que, de- 
puis quelques jours, vous vous sentiez mieux et vous pa- 
raissiez si intéressé par les événements si palpitants qui se 
passent autour de nous. Si seulement nos lettres ne met- 
taient pas tant de temps à aller et venir ! J'ai peine à at- 
tendre avec patience des nouvelles de vous, mais je suis 
sûre que vous êtes vraiment en progrès, et que nous pour- 
rons nous rencontrer bientôt. Je veux suivre votre avis et 
rester pour le moment ici ; mais si je pensais que vous 
alliez plus mal, rien ne pourrait me tenir éloignée de vous. 
Et si tel était le cas, il serait cruel à vous de ne pas me le 
dire. Ne feriez-vous pas mieux d'aller à Cannes, même si 
le voyage doit être long? Pensez-y sérieusement; je vous 
y rejoindrai si vous voulez, et nous revivrons, en imagi- 
nation, les vieux jours, les bons vieux jours d'orage et de 
soleil, de querelles et de réconciliations amoureuses. Don- 
nez-moi vite de vos nouvelles, et rappelez-vous que, au- 
jourd'hui comme dans les longues années passées, je suis 

toujpurs 

Mariquita. 
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Au moment où là belle « Inconnue » écrivait ces mots, 
cette autre partie d'elle-même à qui elle parlait s'appro- 
chait de l'horizon sombre où se dessinait l'éternelle nuit. 
Les yeux qu'elle avait si souvent baisés allaient bientôt 
sentir le doux baiser final, si différent de tous les autres, 
ce baiser qui met à l'abri des larmes, et qui conduit par 
ses caresses au sommeil sans rêve ni réveil. Lui, sans 
doute, aura voulu lire sa lettre ; peut-être aura-t-il pressé 
de ses lèvres presque décolorées les caractères qu'elle 
avait tracés de sa main ; et puis, il aura voulu écrire une 
fois de plus une réponse, mais seulement une fois. Ce 
n'est pas un adieu, la dernière réponse de Mérimée, mais 
seulement quelques mots pour dire qu'il est malade et 
pour mentionner en même temps un léger mieux. Il dit 
qu'il lui récrira bientôt; il la prie d'envoyer prendre, 
chez lui, à Paris, quelques livres qu'il aurait dû lui en- 
voyer avant son départ ; mais il n'y a pas beaucoup de 
choses dans sa courte lettre, et on n'y trouve nulle trace de 
ses traits d'esprit ou éclats accoutumés. Il écrit comme 
un homme las, très las. Les derniers mots sont : « Adieu, 
je vous embrasse. » 

Une note, au bas de la dernière page des Lettres nous 
dit que, deux heures après, Prosper Mérimée est mort. 
Ainsi, presque sa dernière pensée, et peut-être tout à fait 
la dernière, a été pour son « Amour », pour sa fidèle 
amie: V Inconnue. 



FIN 
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